
  


  
    
  


  
    Viena, 1886: en la elegante urbe centroeuropea, una chiquilla de 12 años, Emilie Flöge, conoce al carismático y controvertido pintor Gustav Klimt, uno de los líderes de la Secesión, el movimiento que revolucionaría el arte europeo.


    Contratado por los padres de la joven para darle lecciones de dibujo, Klimt introduce a Emilie en el mundo de la bohemia, donde pululan artistas disolutos, modelos de reputación equívoca y decadentes mecenas de las artes, cuyas idas y venidas fascinan y atemorizan a la joven burguesa.


    Entre el pintor y su discípula se inicia una relación marcada por el secreto y la sensualidad: la muchacha acabará siendo la amante de uno de los artistas más fascinantes del siglo XX. Con su ayuda, abrirá una exclusiva tienda de modas y se convertirá en toda una figura de la sociedad vienesa.


    Emilie permanecerá al lado del pintor en la hora del triunfo y también cuando le acechen las sombras del escándalo y la tragedia.
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    CAPITULO


    1

  


  
    Kammer am Attersee


    21 de octubre, 1944

  


  Cuando abandoné Viena, lo único que me llevé fue una gruesa carpeta de cuero con un cierre de plata. Tuve que salir rápidamente y dejar muchas cosas atrás. Un armario de palisandro que Koloman Moser había construido para mí. Un juego de doce cubiertos de plata vienesa diseñado por Hoffmann. Mi colección de vestidos. Un traje de los famosos Delfos de Fortuny. Otro amarillo pálido cortado al bies confeccionado por madame Vionnet. Los pantalones de estilo árabe azul zafiro de Paul Poiret con las enjoyadas zapatillas a juego. Y los cuadros, lo más preciado de todo. Resultaban demasiado grandes y difíciles de llevar en el tren. Por eso, una vez que comprendí que no podría viajar con ellos, me pareció ridículo coger metros de tela, alfileres de sombrero o recortes de periódicos y revistas de moda. ¿Qué intentaba hacer? ¿Un altar con las reliquias de mi antigua vida mientras lo más importante se quedaba en el armario de un apartamento abandonado?


  Mi sobrina Helene elaboró la lista de las cosas que necesitábamos, hizo las maletas y se fue a comprar hilo, medias de lana y linimento de alcanfor. Me dije entonces que necesitaba sentirse ocupada, que le hacía un favor dejándola que preparara todo, aunque solo fuera una mentira, una excusa para mi estado de turbación. No podía ayudarla porque, si lo hacía, habría sido como admitir que nos estábamos yendo.


  Subí al tren imaginando que atravesaba la ciudad para llevar la carpeta a alguna galería, y fue esta segunda mentira la que consiguió que no me arrojara a la vía. Tenía miedo de morir sin volver a ver la ciudad.


  «¿Desde cuándo eres tan histriónica?», me preguntó mi sobrina, hija de mi hermana Helene y también su tocaya, que a veces me recuerda más a mi otra hermana, la pragmática Pauline. «Estás empezando a parecerte a la abuela —apuntó—. No nos vamos tan lejos y, por lo que sabemos, la guerra se habrá acabado en seis meses». Me pasó un panecillo duro con una gruesa capa de mantequilla en el centro.


  El tren estaba invadido por niños sudorosos que llevaban abrigos sobre las capas de chaquetas y jerseys que les habían puesto debajo y por mujeres que cargaban abultados fardos con teteras, soperas y cubiertos envueltos en sábanas. Las mujeres eran delgadas y adustas, de caras grises. Aunque la capa externa de sus ropas era seguramente la mejor que tenían, la mayoría de las faldas estaban descoloridas y raídas, y las chaquetas de los niños remendadas con parches de tela que no conjuntaban y cosidas con un grueso hilo oscuro que acentuaba aún más su lamentable condición.


  Cruzamos lentamente la ciudad, pasamos los suburbios y las ciudades de la periferia, parando continuamente para embarcar a más y más familias. Tras cada nueva parada pensaba que ya no cabría nadie más, pero entonces veía a la multitud esperando en la siguiente estación y sabía que les haríamos un hueco. Se apilaban sobre las maletas, hacinados como tazones unos encima de otros.


  Atravesamos peladas colinas donde en su día se cultivaban viñedos. Cruzamos campos embarrados donde cientos de personas acampaban resguardándose juntos bajo cualquier trozo de lata o periódico. Pasamos junto a cuarteles del ejército. Las carreteras estaban invadidas por camiones llenos de soldados.


  Le di mi panecillo a una chiquilla de mejillas hundidas que estaba sentada en el suelo frente a mí. Se lo metió entero en la boca y pareció tragárselo sin masticarlo. La vehemente gratitud de su madre me avergonzó.


  Cinco horas más tarde el tren llegó a nuestra estación, dos paradas al este de Salzburgo, y nos depositó en nuestro exilio. Me era imposible fingir que llegábamos para pasar las vacaciones de verano: las nubes tenían un color gris metálico y el lago estaba frío como el hielo. Los abedules destacaban desnudos y trémulos. Arriba, en las montañas, nevaba.


  Echo de menos mis cosas. Tengo tanto tiempo libre en mis manos.


  Guardo la carpeta de cuero dentro del escritorio Biedermaier de mi dormitorio. Mi padre amaba los Biedermaier igual que si se tratara de una pipa bien hecha. Ahí, erguido, con su acabado tan artesanal y correcto, constituye un reproche de todo lo que no soy.


  Algunas tardes, cuando el sendero hacia el lago está demasiado enfangado incluso para mí y los truenos retumban por el valle como descargas de mortero, o quizá sean las descargas de mortero las que retumban en el valle como truenos (es difícil distinguirlo), saco la carpeta del armario y la pongo sobre la cama. Su gruesa piel está arañada y raspada, y huele como los coches de caballos que solían alinearse detrás de la iglesia de San Esteban. Parece fuera de lugar en esta colcha de encaje que me ha pertenecido desde que era niña. La observo durante unos instantes y paso mi mano sobre ella como si fuera una cervatilla que acabara de matar; entonces abro el cierre y la vuelco para que los dibujos caigan sobre la cama. Ciento doce en total, para ser exactos. Me quedo sentada junto al montón y voy cogiéndolos de uno en uno. Hago pequeños montones, subconjuntos, y los ordeno según la pose, el modelo o la fecha. Los clasifico según mi orden de preferencia, colocando mis favoritos encima.


  Todos son diferentes: algunos están dibujados con carboncillo, otros con lápiz de grafito y otros con ceras de colores. Unos son del tamaño de la palma de mi mano y otros están doblados muchas veces para que quepan dentro de la carpeta. Algunos son de un papel grueso y pesado de acabado rugoso, mientras que otros tienen un papel tan fino que resbala entre los dedos y caen al suelo. Y otros están medio borrosos y se deshacen y resquebrajan en mis manos como encajes raídos.


  De hecho, todos son iguales, porque todos son de mujeres en diferentes estados de desnudez. Son rápidos, improvisados, apenas unos trazos, sin contorno ni sombras, realizados en un minuto o dos. Mujeres etéreas, vacías, como figuras de un libro infantil de colorear. En uno una mujer se sienta a horcajadas en el brazo de un diván, girando su torso en un lánguido estiramiento. En otro una mujer que lleva un traje de cuello alto y botas se toca sensualmente bajo las capas de su enagua, por una abertura de sus calzones. Otro muestra a una mujer de mirada directa con ligas, medias y una blusa. Otro es un dibujo de una mujer tumbada de espaldas con sus piernas hacia un lado, con sus glúteos dominando la hoja con sus hombros en escorzo y la cabeza apenas insinuada con una marca.


  Sé los nombres de todas estas mujeres. Ahí están Alma, y María, y Mizzi, y Adela. A algunas las conozco bien, a otras me las crucé en un momento dado entrando o saliendo del estudio, y a otras no las vi jamás, pero he pensado mucho en ellas y oído contar tantas cosas a través de los años que siento como si fuera íntima de cada una. Conozco sus vidas.


  Pero al decir que los dibujos eran todos iguales, no he sido del todo exacta. Uno es distinto. Es el de un hombre abrazando a una mujer que está con la cara girada hacia el espectador con expresión de arrobo. Coloco este el último, me duele demasiado mirarlo.


  Esto es todo lo que pude traerme de Viena, los dibujos de Gustav. Él nunca les hizo mucho caso ni los consideró seriamente como arte; eran bosquejos, investigaciones, esquemas, copias, errores. Pero ahora puede que sean las únicas cosas suyas que sobrevivan y tengo que cuidarlas, a falta de otras más importantes o más acabadas. Debo examinarlas con detalle, descubrir paralelismos entre ellas y situarlas en su contexto histórico para alguien, alguien que en el futuro pudiera estar interesado. Mientras tanto son mías, estoy sola con ellas, y las contemplo para mantenerlas vivas.


  Recorro a tientas el camino hasta mi escritorio y enciendo la lámpara de aceite. Me acerco hasta el tocador y me siento ante el espejo. Mi pelo es blanco aunque todavía espeso y ondulado. Mis facciones no son tan afiladas como lo fueron en su día. Un artista pasaría por alto algunas arrugas en mi barbilla y mi cuello para no herir mis sentimientos. Pero mis ojos siguen siendo tan penetrantes como lo eran cuando tenía doce años. Me quito las peinetas del pelo, peinetas de marfil que en su día pertenecieron a mi madre y que mi padre le compró en Venecia, y dejo que el cabello caiga sobre los hombros. Helene suele llamarlo pelo de bruja. Piensa que las mujeres de cierta edad deberían recogerse el pelo muy prieto, como Gertrude Stein. Me lo dice mientras juega con su oscura y gruesa trenza, cubierta con una fina escarcha. Creo que cuando tenga setenta años lo verá de otra forma, pero solo le digo que cuando yo esté muerta puede hacer conmigo lo que quiera.


  Las cerdas de mi cepillo de plata están amarillas y blandas por el tiempo y su roce, poco profundo, no produce ningún efecto en los nudos de mi pelo. Busco en el cajón y saco un par de tijeras.


  Podría cortarme el muslo al hacer un agujero en mi humilde ropa interior. La piel de mi muslo es fina como papel de fumar. No sería difícil terminar conmigo: una pequeña herida por incisión que se infecta, un poco de veneno en la sangre. O podría rasgar el tejido de algodón como si estuviera abriendo una caja. El trozo desgajado caería al suelo como confeti. Podría volver a la cama y abrir las piernas subiéndome la falda de mi vestido hasta la cintura. Podría meter la mano en el agujero abierto y frotar con mis dedos arriba y abajo. Podría colocarme en una de las poses de la carpeta. Si lo hiciera, quizá Gustav aparecería con el caftán rojo que diseñé para él, tan parecido a Juan Bautista. Posaría para él como nunca lo hice en vida, y me dibujaría igual que lo hizo con las otras.


  Pero no hago nada de eso y Gustav no aparece. Por el contrario, vuelvo a dejar las tijeras en el cajón, apago la lámpara y me arrastro hasta la cama. Tal vez durmiendo pueda volver a Viena, al estudio. Tal vez soñando los dibujos que hay junto a la cama se conviertan en algo más que borrosos trozos de papel.


  


  DESNUDO RECOSTADO, 1888


  
    Es una fría tarde en el estudio, pero las ventanas han de estar completamente abiertas para impedir que la trementina y demás productos químicos vicien el ambiente. Gerta, de huesos tan ligeros como paja y carne tan pálida como parafina, está de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando instrucciones.


    Gustav no ve su desnudez. Ella apenas representa una mujer para él. Él ve un complejo problema de luces y sombras, de geometría, de volumen.


    «¿Podrías taparte un pecho? El izquierdo, no el derecho. Bien. ¿Ahora podrías recostarte sobre la cama turca? Abre las piernas. Gira la rodilla hacia dentro. Muy bien».


    Gerta obedece sin hacer comentarios, con la desganada paciencia de una mujer acostumbrada a ganar dinero con su cuerpo. Él la dibuja una y otra vez, articulaciones y rodillas, hombros y estómago. Ella hace poses de dos minutos o de treinta. Gustav rellena hojas de su cuaderno de dibujo sin cesar.


    Son las primeras horas de la tarde, pero ya ha anochecido y él trabaja febrilmente luchando contra la creciente oscuridad. Cuando ya no puede trabajar más, le hace saber que por ese día han terminado. Ella tiene la carne de gallina, de una palidez enfermiza, como observa él. La carne bajo las uñas de los pies está purpúrea. Ha vuelto a ser una mujer más que un ejercicio visual y también, de alguna manera, menos. Él se sube a la escalera y cierra las ventanas. Ella se pone la camisa y las medias, se abrocha el traje y se ata las botas. Todo parece una pérdida de esfuerzo para él.


    «¿Quieres quedarte?», pregunta. Ella asiente.


    Hay una cama en la esquina y él la conduce hasta allí. Mientras él se desviste, ella espera, su cabeza apoyada contra una de sus estrechas manos. Él se sienta en la cama junto a ella y desabrocha y suelta y desata hasta que está de nuevo desnuda. Entonces él desliza su mano a través de su piel como si fuera un pincel.
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    CAPITULO


    2

  


  En mi duodécimo cumpleaños fui con mi padre y mis dos hermanas, Pauline y Helene, a ver un desfile imperial.


  Para los vieneses, el desfile imperial era el evento más importante del calendario. Más importante aún que Pascua y Navidades juntas, y eso que los vieneses eran generalmente muy devotos. Parecía como si Dios en persona hubiera decidido visitar Viena y cabalgar por toda la ciudad a lomos de su caballo. Para mí, todavía una niña, poder asistir a semejante espectáculo era la cosa más maravillosa que podía imaginar.


  Salimos a la calle desde el edificio de pisos donde vivíamos, entre el estrépito de las campanas del mediodía de la iglesia de Santa Ana, en la esquina. Débilmente, como un eco, podíamos escuchar las campanas de San Esteban, situada a más de un kilómetro. Estaban martilleando la misma melodía de Bach. Todos nos giramos para mirar a la ventana del tercer piso donde mi madre se asomaba. No había querido venir con nosotros, por mucho que la suplicamos. No podía aguantar tanto boato, decía.


  Nuestro edificio era tan nuevo que todavía olía a cedro y a cal. Era de estuco amarillo con sirenas de piedra sobresaliendo grotescamente de las cornisas. Se asentaba entre los viejos y pequeños edificios de ambos lados como un inmenso gato jugando con dos enclenques ratoncitos grises.


  Nos habíamos mudado allí el año anterior desde un destartalado inmueble, un par de bloques más lejos. Los techos eran tan altos que papá no podía tocarlos ni siquiera subido a una escalera. Cupidos de escayola en las molduras sujetaban racimos de uvas. Había una estufa de cerámica en cada habitación.


  Nos despedimos de nuestra madre agitando la mano y ella nos devolvió el saludo, pero sabía que no nos veía. No creo siquiera que oyera las campanas. Miraba a través de los tejados de los edificios hacia el río, mientras susurraba un aria que estaba componiendo para ver si funcionaba. La acústica de nuestra nueva casa era impresionante y su piano de cola de concierto era lo único que poseíamos que parecía adaptarse a ella.


  Al otro lado de la calle, el estanquero estaba cerrando las persianas de su tienda, para salir temprano y poder unirse a los festejos. Mi padre corrió para comprar un paquete de tabaco. Compró una mezcla turca que venía en un papel transparente con rayas rojas. Se lo fumaría en casa, más tarde, después de que nos fuéramos a la cama.


  —¿Necesitas algo, Georg? —preguntó mi padre examinando la selección de pipas del hombre.


  —Estamos en fiestas, señor Flöge —contestó Georg con una sonrisa—. ¿Por qué no se ocupa de eso mañana? Disfrute del día.


  Nos dio a cada una de nosotras un caramelo de café y comentó que nos vería después. Mi padre continuaba escribiendo algo en una libreta. Le dijo al estanquero que mandaría a alguien por la mañana.


  Mi padre era el dueño de una fábrica que hacía pipas de espuma de mar. Tenía como empleados a dieciséis hombres en un pequeño almacén junto al río. Desde que fui lo suficientemente mayor para caminar, fue un inusitado placer poder visitarle allí y ver trabajar a los artesanos. Contemplé muchas veces cómo sacaban un bloque de espuma de mar de un barreño de agua. La piedra extraída de la cantera era suave y blanca como el queso. El menestral escarbaba en ella con su cuchillo, sabiendo siempre de antemano por dónde cortar. Podía cincelar en el mineral un caballo o un toro o un hombre de cara redonda, igual que si fuera un escultor. Cada trabajador tenía distintas especialidades: reyes, caricaturas de políticos, animales.


  Después de que las cazoletas de la pipas quedaran esculpidas, se las acoplaba a sus boquillas y se metían en el horno. A continuación, se pulían y enceraban. Los aprendices hacían estos trabajos. Cuando las pipas estaban terminadas, quedaban brillantes y finas como cáscaras de huevo, pero duras como porcelana. El logotipo de las Pipas de Espuma Flöge quedaba estampado en diminutas letras doradas. Eran muy famosas y mi padre aseguraba que el propio emperador tenía una.


  Nunca se cansaba de contarnos lo afortunados que éramos. Su padre había sido un humilde herrero que murió de tuberculosis antes de que naciéramos, cuando aún habitaban en una vivienda de seis habitaciones en Viena, la ciudad más hermosa y cosmopolita del mundo.


  Sus medievales calles empedradas de edificios color mazapán eran mágicas, y las tiendas apenas iluminadas en donde se vendían partituras o copas de cristal parecían encantadas, aunque todo eso yo aún lo ignoraba. Para mí era solo el lugar donde vivía. Creía que todas las demás ciudades, todos los pueblos eran similares.


  Pero ese día era especial. Nos unimos a la multitud que se deslizaba como agua de lluvia desde los estrechos callejones a las amplias avenidas y finalmente hasta el Ring, la carretera que rodeaba la ciudad y que había sido construida unas décadas antes para reemplazar a las viejas fortificaciones medievales. Envolvía la vieja ciudad como un collar, discurriendo por el palacio imperial, los edificios estatales y el moderno museo de arte. Gente de todo tipo iba de camino a ver el desfile. Las fábricas estaban cerradas. Los colegios hacían fiesta. Incluso los estudiantes de la universidad estaban dispensados de sus clases.


  Carretas y carruajes habían tenido que detenerse por el atasco de la multitud, mientras los cocheros chascaban los látigos contra las ruedas y gritaban a la gente para que se apartara, aunque nadie parecía enfadarse. Los niños corrían por las calles con manzanas para los sudorosos caballos.


  El día era brillante y caluroso. Al acercarnos al Ring, las umbrías calles en las que el musgo crecía en los tejados daban paso a amplias avenidas sin árboles cuyos monumentales edificios de piedra ofrecían poca sombra. Podía sentir el pavimento a través de las suelas de mis botas. Pauline comentó que deberíamos haber cogido sombrillas. Todas las mujeres las llevaban con la amenaza de decapitar a cada paso a todo el que estuviese cerca.


  —Las niñas pequeñas no llevan sombrilla —replicó nuestro padre—. ¿Qué será lo próximo? ¿Trajes de noche escotados y pretendientes?


  Me agarró firmemente con una mano mientras con la otra cogía a mi hermana Helene, como si alguien fuera a arrebatarnos de su lado si aflojaba por un instante la presión. Si hubiera podido llevar a Pauline a hombros, estoy segura de que lo habría hecho, pero por ser ella, le ordenó que me cogiera de la otra mano, lo cual hizo que avanzar entre la multitud se convirtiera en un complicado vals.


  Pauline tenía todo el aspecto de ir a recordarle que nuestra madre tenía diecisiete años cuando se casó, no mucho mayor de lo que era ella, pero sabía que era inútil y en vez de eso se mordió el labio con fuerza. Vi una gota de sangre carmesí aflorar en su labio inferior. A mi padre le angustiaba la idea de tener que conducir a tres niñas sanas y salvas hasta el matrimonio y su método era negar que habíamos crecido. Incluso la misma Pauline tenía que llevar el cuello alto de las niñas pequeñas, a pesar de haber cumplido diecisiete años. El reto de llevarlo consistía en no arañarse o retorcerse de incomodidad. Nuestra madre decía que era un buen entrenamiento. Nos recordaba que los cuellos altos no eran nada comparados con los corsés.


  Enfrente de la Ópera pasamos ante una carpa de seda. Las sombras se movían detrás de ella. Solo podíamos imaginar quién estaba ahí y qué estaba ocurriendo. La nobleza se habría congregado dentro para comer ostras sobre cojines de terciopelo mientras sus lacayos rellenaban las copas de cristal con champán. La gente se arremolinaba alrededor esperando ver quién descendía de los carruajes que continuaban llegando. Vimos a un hombre delgado con monóculo y fajín jaspeado escoltar hasta la carpa a una gruesa mujer con turbante.


  Entre el gentío, había chicos que vendían folletos conmemorativos y confetis, hombres mayores que despachaban salchichas con mostaza dulce y ancianas que ofrecían rosas. Mi padre compró cuatro color rojo sangre a una mujer de sombrero dorado para que las lanzáramos al paso del emperador. Algunas personas a nuestro alrededor llevaban ramos envueltos en papel. La calle olía a carne frita y estiércol de caballo.


  Todo estaba empezando a abarrotarse y la multitud se movía cada vez más despacio. Deseé haber sido más pequeña para que mi padre me llevara a hombros. Era baja para mi edad y la gente me tapaba por delante y a cada lado. No alcanzaba a ver la avenida donde pronto comenzaría el desfile.


  —No te preocupes —dijo Pauline—, cuando lleguemos a la escalinata estaremos más altos. Entonces podremos verlo bien.


  A mi lado, Helene intentaba aflojarse el cuello y pude ver marcas rojas como vetas de pintura en su piel. Le di un codazo; si nuestro padre la descubría tendríamos problemas. Entonces, Pauline nos enseñó con aires de suficiencia cómo hacía para no mover el cuello cuando quería mirar algo: se giraba todo el cuerpo.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó mi padre observándola por el rabillo del ojo—. Pareces un pollo.


  Pauline no contestó.


  —¿Y tú por qué estás tan tranquila? —me increpó irritada—. No te has movido en toda la mañana.


  Cuando se dio la vuelta, le enseñé a Helene mi secreto. Debajo del cuello me había prendido con alfileres una servilleta de lino que había cogido durante la cena. Era prácticamente invisible y eso me permitía mover la cabeza cómodamente.


  Parecíamos casi gemelas con nuestro pelo rojo rizado, aunque Helene era tres años mayor que yo. Algunas veces a ella se le ocurrían las cosas antes que a mí, y otras era al contrario, pero siempre compartíamos nuestros descubrimientos. Formábamos una estratégica alianza contra nuestra correcta hermana mayor, nuestro estricto padre y nuestra imprevisible madre. En cuanto al gusto por la ropa, Pauline era nuestra enemiga más peligrosa. No solo por los sobrecuellos de encaje, ni por los enormes lazos de pelo aparatosamente sujetos con horquillas a nuestras trenzas, ni porque restregara enérgicamente nuestras manos con agua congelada, sino porque calculaba con precisión la zancada exacta de nuestros pasos y el ángulo en que teníamos que sostener el libro de oraciones en la iglesia. Nos vigilaba siempre y, cuando no podía, lo hacía nuestro padre. Mi madre unas veces acudía en nuestra defensa y otras se nos echaba encima con más dureza que cualquiera; nunca sabíamos qué postura adoptaría. Pero siempre podía confiar en Helene.


  —¿De dónde la has sacado? —me susurró.


  Le conté que me había atado una goma al muslo y así había podido esconder la servilleta bajo la falda.


  —Estás loca —exclamó con admiración—. ¿Qué hubiera pasado si te pillan?


  No podía imaginarse cómo me las había apañado para esconder la servilleta durante una de nuestras formales, silenciosas e interminables comidas. Me sentaba, como me correspondía, con mi padre a un lado y Pauline al otro, con las manos siempre a la vista ya que tenía que sujetar el vaso, el cuchillo, el tenedor y la cuchara. Si derramaba algo o cogía el cuchillo de forma incorrecta o me metía trozos muy grandes en la boca, era inmediata y severamente corregida. Yo sospechaba que, dado que había muy poca conversación, aquello proporcionaba a mi padre y Pauline una forma de pasar el tiempo.


  Le recordé cómo, en un acceso de tos de mi madre durante la comida del jueves pasado, había aprovechado el momento en el que mi padre le daba unos golpecitos en la espalda y Pauline se levantaba a traerle agua para dejar caer el tenedor.


  —¿Qué estáis cuchicheando vosotras dos? —preguntó nuestro padre, no muy amablemente.


  Nos quedamos calladas, tratando de no mirarnos la una a la otra. Algunas veces era la única forma de que no nos pillaran. Sentí que mi cara estaba sofocada y mis pulmones llenos de risa contenida. A mi lado noté que Helene temblaba.


  —Está bien, tratad de comportaros —dijo mi padre, hablando en un tono que hizo que nuestra alegría interior desapareciera al instante.


  Un hombre medio calvo con gafas comprobó su leontina al pasar junto a nosotros y, sin dirigirse a nadie en particular, anunció: «Deberían estar aquí en veintiséis minutos».


  Nos cruzamos con una mujer que vendía helados en un carrito pintado.


  —¿Os apetece un helado, niñas? —preguntó nuestro padre. Nos quedamos atónitas. Generalmente no estábamos autorizadas a comer dulces y mucho menos de un vendedor ambulante.


  Pauline miró indecisa.


  —¿En serio, papá? ¿Estás seguro de que es correcto?


  Helene y yo contuvimos el aliento, mientras nos apretábamos las manos con fuerza.


  —Después de todo, es el cumpleaños de Emilie —declaró. Cuando sonreía, cosa que no hacía a menudo, su cara seria se volvía bastante atractiva. Le dio el dinero a Pauline—. No seas tímida, ve por ellos.


  La mujer gritaba a la multitud: «¡Dense prisa! ¡Compren un helado antes de que se derritan! ¡Se están calentando por momentos!».


  Nos pusimos a la cola detrás de una mujer que llevaba un loro verde en una jaula de metal y observamos a la heladera rompiendo el hielo para los clientes delante de nosotros. Sus brazos estaban muy bronceados y llevaba un delantal rojo con frutas bordadas: limones, peras y piñas.


  Un poco más allá, una niña pequeña con traje blanco y botas caras gritaba. Aunque parecía tener diez años, observé con envidia que su sombrilla estaba hecha de encaje rosa y que los bordados de su traje no se parecían a nada que hubiera visto antes. Debió de ser su atuendo lo que me hizo fijarme tan detalladamente en ella. Eso y el escándalo que estaba montando. Nunca había visto a una niña comportarse así en público. Nadie que yo conociera se habría atrevido.


  —Adele —la increpó un hombre—, ya sabes que no comemos nada que se venda en la calle.


  Era su padre; un hombre alto, grande y con bigote oscuro, que con sus imprecaciones hizo que la niña chillara más alto. Helene y yo nos miramos asombradas.


  El padre estaba apurado. Junto a él, su elegante mujer daba golpecitos con el pie.


  —¡Debería darte vergüenza! —exclamó su padre—. La gente va a pensar que no quieres al emperador.


  —Odio al emperador —dijo la niña—. ¡Odio al emperador! —repitió de nuevo un poco más alto.


  La gente a su alrededor fingió no haberlo escuchado.


  —¡¡Odio al emperador!! —chilló.


  Su madre la cogió por los hombros y la miró fijamente a los ojos durante largo rato. Después añadió:


  —Cómprale un helado a la niña.


  El padre no dejó que le acompañase al carrito. Pude ver cómo ella se quedaba a un lado mientras él hacía cola. Sus ojos brillaban como esmeraldas.


  Entonces llegó nuestro turno. La mujer sirvió un poco de hielo en unas tarrinas de cartón y nos preguntó qué sabor queríamos. Había de tres clases: fresa, cereza y limón. Decidimos pedir uno de cada. Ella vertió el sirope de tres surtidores distintos en nuestros hielos. Pauline le dio una moneda que ella guardó en un cinto de cuero. Después se pasó el delantal por la cara y continuó con el siguiente.


  Esperamos, lamiendo los helados, a ver lo que hacía la niña. Cuando le llegó el turno a su padre, tanteó en su bolsillo buscando las monedas. La mujer del delantal le tomó el pelo, pero él no sonrió. Cogió el helado con precaución, como si se tratara de un animal pequeño. Cuando volvió junto a la niña, le tendió la tarrina sin mirarla siquiera. Si la hubiera mirado habría visto que Adele cogía el helado sin probarlo hasta que se derritió en su brazo convirtiéndose en una pasta pegajosa. La manga de su precioso vestido bordado quedó con una pringosa mancha rosa.


  Al volver junto a nuestro padre, vimos que estaba hablando con un hombre que no conocíamos. Vestía un raído traje y lucía una margarita rosa en el ojal. Nunca habíamos visto a un hombre vestir nada igual. No era alto, pero sí ancho de hombros y de apariencia fuerte, tosco como la mujer que vendía helados. Llevaba un maletín de cuero en una mano y lo que parecía una caja de herramientas en la otra.


  Nos quedamos detrás avergonzadas.


  —No lleva sombrero —susurró Pauline.


  —A lo mejor es un gitano —declaró Helene.


  —Estas son mis hijas —señaló nuestro padre—. Niñas, venid a saludar al señor Klimt.


  —Cómo está usted, señor Klimt.


  Hicimos una reverencia como nos habían enseñado, con cuidado de no tirar nuestros helados. Mientras inclinaba la cabeza pude ver cómo el hombre se reía de nosotras.


  —Me siento como un viejo o un príncipe —exclamó—. Todo el mundo me llama Gustav, y nadie me hace jamás reverencias.


  —El señor Klimt es pintor —dijo mi padre, como si eso lo explicara todo: el traje, la flor, el bronceado, la risa; todo.


  —Voy de camino a montar el caballete cerca del museo de arte. Mi hermano ya debe de estar allí. Es una buena publicidad; algunas veces conseguimos un poco de dinero extra si la gente nos encarga algún dibujo, que nunca viene mal. —Nos guiñó el ojo. No sabíamos qué hacer. ¿Podríamos terminarnos lo que nos quedaba de helado o sería muy grosero? Helene trató de sorber el líquido del borde de su tarrina, pero Pauline le dio una patada.


  Él comentó que tenía algunas ideas para un nuevo diseño de pipa. Tendría una cazoleta más pequeña, compuesta de una extraña mezcla chapada en nogal y filigrana dorada. Mi padre le escuchaba interesado. Le sugirió a Klimt que se pasara por su despacho para enseñarle los bocetos.


  Entonces mi padre dijo que deberíamos darnos prisa, y le estrechó la mano. Klimt hizo una inclinación con la cabeza y desapareció entre la gente, aunque se dio la vuelta un instante para sonreímos.


  Continuamos caminando hacia el ayuntamiento. Yo iba callada, pensando en aquel hombre. No era frecuente conocer gente nueva en el hermético y vigilado entorno de nuestras limitadas vidas.


  Quería ver a Klimt pintar, pero sabía que mi padre nunca accedería. Estábamos a punto de llegar a nuestro sitio.


  —Papá, allí está Anna Vogel —exclamé—. ¿Puedo ir a saludarla?


  —¿Dónde? —preguntó Helene examinando entre la multitud para divisar a nuestra amiga del colegio. Le di un pellizco.


  —Pero rápido —contestó él—. Quiero que estés en los escalones en diez minutos. —Intenté no salir corriendo.


  Un pequeño grupo de personas permanecía parado detrás de Klimt y de un chico delgado que llevaba una especie de delantal corto anudado por encima del traje. Ese debe de ser su hermano, pensé. Desplegaban lo que parecían unos atriles de madera para música en los que sujetaban unos papeles. Me mantuve detrás, mirando entre el hueco que dejaban los hombres, al tiempo que trataba de acercarme.


  Pasó una mujer mayor que llevaba dos faisanes atados con una cuerda alrededor del cuello. Impulsivamente, Klimt la llamó señalando los pájaros. El dinero cambió de manos y Klimt se hizo con uno de ellos. La mujer se inclinó agradecida y se dirigió a él en una lengua que no entendí. Pensé que sería polaco.


  Klimt sacudió la cabeza y se retiró, pero ella le siguió, mientras agitaba el segundo pájaro por su frágil cuello. Al fin, él se paró y le dio el dinero. Luego los colgó de su caballete.


  Entre titubeos, Klimt preguntó en su lengua a la mujer si podía hacerle un retrato. Al principio ella se negó, inflexible, pero el gentío que les rodeaba empezó a aplaudir y vitorearla. Los hombres la empujaron hasta el círculo vacío alrededor del caballete. Klimt sonrió y le hizo señas. Al cabo, entre risas, ella accedió.


  A pesar del tiempo caluroso, la mujer llevaba tal cantidad de chaquetas de lana que parecía un ovillo con patas. Era como una muñeca con una manzana seca por cabeza y unos hilos de seda por pelo. Mirándola primero a ella y luego al papel alternativamente, se observaba cómo los trazos surgían aquí y allá, dejando el rasgo de lo que los ojos del señor Klimt veían. Era imposible. Primero, un triángulo oscuro, luego una maraña de líneas cruzadas, unos cuantos óvalos, y ahí estaba. ¿Cómo lo había hecho?


  Cuando Klimt le entregó el retrato, ella se rio nerviosa como un niño y le regaló una pequeña bolsita de tela llena de avellanas.


  Lentamente me abrí camino entre el estrecho círculo hasta quedar detrás del hermano flaco. Pensé vagamente que tenía que volver junto a mi padre y mis hermanas, y que me regañarían cuando apareciera, pero no me importó. Necesitaba verlo de cerca.


  Por alguna silenciosa señal acordada entre ellos, los dos estaban dibujando a dos tenderas que estaban agarradas la una a la otra, hablando sobre adornos de sombreros. «Flores de seda amarillas o encajes con lazos de color azul Delft, ¿cuál será más bonito? Mira esa mujer rica del sombrero de colibrí. ¡Qué maravilla poder permitirse esas cosas!». El hermano utilizaba un lápiz, observé, mientras que Klimt sostenía una gruesa tiza negra en su puño como si fuera un pez que acabara de sacar del lago. Trabajaba rápido, rellenando una tras otra las páginas del cuaderno. Apenas me daba tiempo a examinarlo antes de que desapareciera.


  De pronto, cuando se sintieron observadas, las dos chicas enrojecieron y salieron corriendo. Pude ver el último boceto que Klimt había realizado y no tuve dudas de quién se trataba. En un segundo había captado sus inconscientes posturas desgarbadas, sus ojos excitados, la manera en que se apoyaban la una en la otra.


  Después aparecieron dando traspiés dos estudiantes de la universidad que querían que les retratasen a cambio de unos chelines. El hermano dijo que no. «Nosotros elegimos nuestros modelos —declaró—, no ellos a nosotros». La multitud se rio de los ebrios muchachos, que parecieron sorprendidos, como si nunca se les hubiera pasado por la cabeza que alguien les considerara sujetos poco interesantes. A uno de ellos, que se dio cuenta más tarde de que le habían rechazado, la cara se le anegó de rabia.


  —Tú, mírame —dijo clavando el dedo en el pecho del hermano y a punto de tirarle el caballete.


  Entonces, Klimt se interpuso en el trayecto del puño del estudiante.


  —Habla por ti —le espetó a su hermano—. Personalmente, estaré encantado de retratar a estos caballeros.


  Por un momento, el hermano le miró como si quisiera pegarle, pero luego sonrió, se encogió de hombros y volvió a su caballete.


  Los estudiantes se apoyaron el uno contra el otro poniendo cara de pensadores. Sus togas eran demasiado largas y se arrastraban por el polvo. Klimt, con apenas un par de pinceladas curvas, consiguió reflejar su extrema juventud, la delgadez de perros hambrientos y sus ojos de borrachos. Él y su hermano arrancaron los papeles de los caballetes y se los mostraron a los estudiantes, que quedaron totalmente encantados y se olvidaron por completo de la discusión inicial. En agradecimiento, les dieron todo el dinero que llevaban. Enseñaron los retratos a los que estaban mirando, los doblaron en diminutos cuadrados y se marcharon. Me sobresalté cuando les vi doblar los pliegos. Los mágicos dibujos parecían desechos doblados de esa manera. Seguramente, en diez minutos se habrían olvidado de ellos y los perderían descuidadamente. Sin embargo, Klimt no pareció notar el brusco trato al que sometían sus dibujos, preocupado en contar el dinero.


  A su lado, su hermano había empezado a dibujar a una pareja húngara ataviada con el vistoso traje bordado de su país. Klimt se puso delante, obstaculizándole la vista. La gente había comenzado a marcharse, pero yo no podía moverme.


  —Somos artistas, no mendigos callejeros —farfulló enfadado el hermano de Klimt.


  —¿De dónde hemos sacado este carboncillo? —preguntó Klimt con calma—. ¿Y este papel?


  —Del colegio —respondió malhumorado su hermano.


  —Cogimos el papel del cubo de la basura y tuvimos que pasarle un paño para limpiarlo. Recogimos el carboncillo del suelo. Con este dinero podremos comprar nuevo material.


  El hermano no quería admitir que Klimt tenía razón.


  —Tenemos suficiente para comer un trozo de bizcocho en un café —afirmó Klimt de tal forma que me di cuenta de que ese era el punto débil de su hermano. Entonces los dos se echaron a reír.


  —¿Cuánto hemos sacado? —preguntó el hermano.


  —Esos estúpidos me han dado diez chelines por un dibujo que no usaría ni para limpiarme el culo.


  La cabeza me daba vueltas. Los artistas eran tan pobres que sacaban el papel de los cubos de la basura para volverlos a utilizar. Habían estado a punto de provocar un altercado. Su lenguaje era vulgar y espantoso. Sentía repulsión y a la vez fascinación. Nunca había conocido a nadie como ellos.


  De repente, la única cosa que me importaba en el mundo era que Gustav Klimt me pintara. No tenía dinero, pero pensé que si me ponía delante quizá podría atraer su atención. Entonces alguien gritó que las carrozas ya podían verse a lo lejos y todo el mundo se lanzó a la calle. Corrí hacia los escalones del ayuntamiento. La melena pelirroja de Helene sobresalía como una almenara y, cuando la vi, disminuí el paso y me deslicé hasta un sitio junto a ella.


  —¿Dónde estabas? —susurró mi padre.


  Traté de no respirar demasiado rápido ni fuerte para no delatarme.


  —Lo siento —me excusé.


  —Después de todo lo que te he permitido hoy… —protestó—. Debería darte vergüenza.


  —¡Ahí vienen! —exclamó Helene.


  Me olvidé del enfado de mi padre y di varios saltos en un intento de verlo mejor. Pauline estiró el cuello de forma poco distinguida y femenina; incluso mi padre se estiró agitando las manos.


  El emperador montaba a caballo, gallardo y fuerte, luciendo las charreteras de su capote y con las manos sobre sus rodillas, perfectamente inmóviles, mientras el caballo avanzaba al trote. Un regimiento de soldados le rodeaba.


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó Pauline, a pesar de haber visto su retrato cientos de veces.


  —Como una morsa triste —grité. Me sentía exultante; había captado la mirada del emperador, y él me había sonreído.


  Pauline pareció desconcertada. Helene se rio nerviosa.


  —Esa no es manera de hablar del emperador —me recriminó mi padre.


  —¿Cuándo has visto tú a una morsa? —preguntó Pauline.


  —En un libro de zoología, en el colegio. —Traté de explicar que su enhiesto bigote le hacía parecer como si estuviera sonriendo, aunque sus ojos fueran tristes. Y quise contarles cómo me había sonreído.


  —No te ha sonreído a ti —aclaró mi padre—. Tú no eres nadie. Estaba sonriendo a Viena.


  Los soldados que seguían a pie al emperador llevaban cascos con colas de caballo y desfilaban en formación como una bandada de gansos, levantando polvo y martilleando una melodía con sus pisadas. Su superior les gritaba las órdenes y ellos levantaban los fusiles y disparaban al aire. La multitud les aclamó.


  Entonces, detrás de los soldados, surgió una carroza. Estaba adornada de filigranas como una partitura. Magníficos caballos con guirnaldas alrededor de sus cuellos y lazos rosas y amarillos en sus crines tiraban de ella.


  —¿Qué es lo que ves? —gritó Pauline impaciente.


  —Ella lleva el velo puesto dentro de la carroza —expliqué— y ni siquiera mira a la gente.


  «Ella» era la emperatriz, por supuesto, que era a quien de verdad habíamos ido a ver. Aquello, sin embargo, resultó un tanto desilusionante, pero nos conformábamos, aunque no se la había visto en público en cinco o seis años.


  Entonces la ventanilla de la carroza se abrió levemente. Un guante surgió asiéndose a las espirales doradas que la enmarcaban. No era un guante cualquiera, sino uno de la más suave cabritilla, teñido de negro y ribeteado. Por lo que ahora sé, era marabú. La mano apareció en la dirección de la multitud y rozó a tientas el aire, pero no llegó a agitarse. Una manga del más delicado encaje entretejido con hebras doradas colgaba tras el guante y se ondulaba ligero por la brisa. Eso fue todo. La carroza pasó y desapareció.
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  Al día siguiente, durante el desayuno, mi padre nos leyó un artículo del periódico sobre los hermanos Klimt. Les habían contratado para pintar los murales del nuevo teatro que se estaba construyendo no muy lejos de donde vivíamos. Mi padre nos dijo que era un encargo muy importante para unos artistas tan jóvenes.


  Había tantas cosas que quería saber: ¿qué es lo que iban a pintar? ¿Cómo harían para pintar el techo? ¿Qué clase de pintura emplearían? ¿Sería parecida a la que tenían las paredes de nuestra casa? Pero mi padre no hizo caso de ninguna de mis preguntas.


  —Llego tarde —replicó—. Y vosotras también.


  Íbamos a un colegio de monjas cerca de la iglesia de Santa Ana. Todo el mundo era muy amable con nosotras, aunque de una forma condescendiente, ya que éramos protestantes y eso en la práctica se traducía en que cuando se recibía la comunión en la capilla teníamos que cruzar los brazos sobre el pecho en forma de X. Siempre tuve la impresión de que estábamos provocando nuestra excomunión. En teoría, eso quería decir que iríamos al infierno. El porqué se molestaban en educarnos si aquello era verdad era algo que las Hermanas nunca explicaron. Mi madre nos dijo que no las escucháramos cuando nos hablaran así.


  El empedrado interior de Santa Ana, donde oíamos misa, estaba descolorido por el tiempo y el aire allí dentro era dulce y lóbrego por el incienso. Las velas colgaban de jaulas de hierro forjado parecidas a instrumentos medievales de tortura. Figuras vestidas con túnicas blancas se deslizaban por el interior de la iglesia con quemadores de incienso y velas semiapagadas. Por todas partes se veía a Cristo que moría, y todo ello con mucho sufrimiento: en las vidrieras que representaban un vía crucis sangriento, gritando y cayendo una y otra vez, en los frescos del techo en los que llevaba la corona de espinas, en los tapices que cubrían los fríos muros donde aparecía envuelto en un sudario, yaciendo en el sepulcro. Mi padre nos advirtió que no los miráramos; era cruel y blasfemo, pero muy difícil de no mirar o escuchar. Pensé que lo siguiente que me diría sería que me tapara la nariz para no inhalar el olor a sándalo y mirra que se esparcía por el aire.


  El colegio estaba ubicado en el convento colindante, que era casi tan viejo como la iglesia. La chimenea se encontraba obturada por el hollín de siglos y a menudo volvíamos a casa con los ojos rojos a causa de la ceniza. Las monjas eran las únicas que enseñaban a las niñas latín, matemáticas y filosofía, y por eso íbamos allí. Mi padre temía que su negocio quebrara y no fuéramos capaces de mantenernos por nosotras mismas. Nunca dijo por qué tendría que quebrar. ¿Había cosas ajenas, unas malignas manos invisibles tratando de destruirle? Al menos eso es lo que a mí me parecía al oírle hablar. Mi madre había tenido que dejar el colegio para no volver más cuando la abuela murió, y eso nunca acabó de superarlo. «Pase lo que pase, recibiréis una educación». Así que, cada uno a su manera, unidos solamente por su sentido del destino y su impotencia, fomentaron nuestra educación.


  Todas las mañanas las tres caminábamos juntas al colegio y volvíamos otra vez andando para comer. Después de las clases, algunas veces invitábamos a amigas a nuestra casa, aunque lo más frecuente era que nos divirtiéramos solas. Los sábados solíamos pasear por el parque o escuchar a nuestra madre tocar el piano.


  Ella hubiera querido ser pianista, su profesora creía que tenía talento. Sin embargo, hizo lo que cualquier joven de su época y se casó. A mi padre le encantaba oírla tocar, aunque ni se imaginaba que teclear melodías de Strauss para él no la satisfacía en absoluto. De cuando en cuando, ella trataba de ser una buena y burguesa esposa y madre, pero la mayoría de las veces se le olvidaba. Estaba demasiado abstraída, perdida en composiciones que solo podían interpretarse para nosotros.


  Así era todo mi mundo. No tenía contacto con los músicos que tocaban en la Ópera o con quienes enseñaban en la Universidad. En realidad, con nadie que no fuera de mi familia o mis compañeras de colegio. De vez en cuando, iba al mercado con mi madre y me gustaba observar con nostalgia a las niñas que llegaban con sus familias desde los alrededores para vender queso, esturiones o conejos. Se quedaban a la intemperie y soportaban cualquier inclemencia del tiempo. Llamaban la atención de la gente que pasaba, flirteaban con los compradores, daban el cambio y envolvían la mercancía en paquetes que ataban con una cuerda. Todo eso me parecía mucho más interesante que mi propia vida. Sus manos estaban rojas y agrietadas, pero hacían algo útil. Eran libres, al menos más libres que yo.


  En las horas en que, se suponía, debía estar haciendo los deberes, dibujaba en mis cuadernos del colegio. Dibujaba niñas pequeñas con el pelo rizado y ojos inmensos. Las cabezas eran siempre demasiado grandes para sus cuerpos. Dibujaba bailarines haciendo arabescos, aunque jamás sabía cómo juntar el cuello con la espalda. Mis bailarines tenían siempre unos prominentes omóplatos, como aletas de pez. Intenté retratar a Helene mientras dormía, pero solo conseguí asustarla, y arrojé al suelo la pizarra y el papel que sujetaba, enfadada ante mi incapacidad. Se me daba mejor dibujar los trajes que a las personas que los llevaban. Dibujé el precioso guante de la emperatriz y traté de recrear su vestido, a pesar de que solo había visto la manga. Pensé que el traje estaría bordado en un tono de melocotón dorado. Puede que no llevara un cuello de princesa, pero tendría pequeñas medias mangas con incrustaciones de perlas. Prendido al ajustado encaje dorado de su escote, luciría el broche de rubíes más grande que jamás nadie hubiera visto. Como imaginé que el traje no le daría mucho calor, diseñé una capa de zorro blanca y un sombrero a juego. El resultado me dejó bastante satisfecha.


  Una vez dibujado el traje, ya estaba preparada para jugar al «salón de recepciones». Cogimos del armario del vestíbulo viejos vestidos de noche de mi madre y los completamos con distintos chales, servilletas de té, joyería…, todo lo que pudimos encontrar. Por supuesto, teníamos prohibido tocar nada de aquello, pero mi madre estaba en la cama con dolor de cabeza y no aparecería hasta la cena, para la que todavía faltaban horas.


  Cuando nos hubimos vestido, Helene empezó a inventar la coreografía de un baile inspirado en una famosa troupe de hermanas bailarinas. De cuando en cuando, una de nosotras corría hasta la cama para comer de una bolsa de chocolates que habíamos traído a escondidas a la vuelta del colegio.


  Nuestro baile pronto acabó en pelea. Helene se había burlado de mis torpes movimientos, haciéndome ser todavía más torpe, hasta que terminé por pisar el borde de mi traje y desgarrarlo. Pauline se interpuso entre nosotras, pero se llevó un taconazo en el ojo que la hizo chillar. Salí corriendo antes de que me echaran del juego. Así que ahí estaba, sin bailar y haciendo pucheros en el alféizar de la ventana.


  Helene trató de convencerme de que volviera. Abrió los brazos y los agitó con una graciosa imitación de una sílfide, a pesar de que el vestido de tafetán gris era demasiado grande y le colgaba de los brazos como ropa tendida. De repente, empezó a cantar. Helene sabía que cuando cantaba se volvía irresistible. Tenía una voz alta y clara como de niño cantor. Su pelo brillante se le rizaba alrededor de la cara como en un cuadro de Rafael. Pero yo era su hermana, no un devoto profesor, un orgulloso padre o un rendido feligrés. Decidí ignorarla. Ella terminó la estrofa y, viendo que nadie la coreaba, paró.


  —Eres una sosa —comentó Pauline, que ya era demasiado mayor para ese juego, aunque lo cierto es que lo había hecho para complacernos. Iba embutida en un vestido de noche de organza rosa con talle alto, de modo que parecía una almohada demasiado rellena.


  De todas formas, a Pauline nunca le gustaron mucho nuestros juegos. Era igual de práctica que nuestro padre. Por otra parte, era la única que podía apaciguar a nuestra madre cuando tenía uno de sus ataques de histeria, y la única también que sabía hacer el pudin de fideos con canela y pasas que tanto le gustaba a nuestro padre. A mi modo de ver, padecía una terrible falta de imaginación.


  Me quedé callada, abriendo y cerrando el broche con forma de rosa que llevaba en mi fajín. Las joyas del broche eran, por supuesto, de pasta, pero imitaban muy bien rubíes y diamantes rosas.


  Helene miró a Pauline y se encogió de hombros. Ambas estaban acostumbradas a mis rabietas, de modo que continuaron con su baile, haciendo intrincados movimientos con los pañuelos, aunque les costaba conseguir que estos no se enredasen. De hecho, la danza tenía que interrumpirse continuamente para desatarlos, lo cual provocaba una discusión sobre quién tenía la culpa. Yo las escuchaba ausente, mientras veía a los viandantes que pasaban por debajo.


  Afortunadamente para mí, la calle donde vivíamos era muy bulliciosa. Siempre pasaba alguien interesante por allí. Vi a una mujer con capa de terciopelo ceñida a la garganta que entraba en la farmacia. La reconocí: era una famosa soprano. Me pregunté si tendría problemas con su voz. Cuando salió, unos minutos más tarde, iba leyendo la etiqueta de una pequeña botella. Casi se chocó con dos doctores que llevaban maletines de cuero y parecían preocupados. Vi también a uno de los estudiantes borrachos que Gustav Klimt había retratado. Aunque en esta ocasión no parecía ebrio, tenía el cabello revuelto, estaba muy pálido y caminaba apresurado. Pasó como una exhalación ante mi casa y le perdí de vista.


  Justo cuando Helene insultó a Pauline llamándole cabra y esta gritó porque en el fondo guardaba cierto parecido —con sus ojos marrones tan juntos y su cara alargada—, vi algo que no podía creer. Alguien estaba delante de la puerta. Era un hombre bajo, que llevaba un maletín en una mano y un bastón de relumbrante empuñadura en la otra. Dejó el estuche en el suelo y llamó al timbre. Entonces se quitó el sombrero para dejar que el viento le despeinara y miró hacia arriba, hacia donde yo estaba.


  Era Gustav Klimt.


  Sonrió e hizo una reverencia con floritura de sombrero incluida. Casi me caigo del alféizar intentando esconderme. Pauline y Helene dejaron de bailar.


  —¿Qué? —inquirió Helene.


  —Él está aquí —declaré.


  —¿Quién? —preguntó Pauline. Cuando se lo dije se quedó boquiabierta.


  No les conté nada sobre cómo me había saludado. No sé por qué. Había sido algo tan especial que me sentía por encima del resto del mundo.


  —¿Pero qué está haciendo aquí? —inquirió Helene.


  Nunca venía nadie a casa, excepto el médico. Era sorprendente entonces que un artista del que no habíamos oído hablar nunca hasta unas semanas antes estuviera ahora frente a nuestra puerta. Esperamos, eso sí, espiando tras las cortinas. Cuando la puerta se abrió y Gustav Klimt desapareció dentro del edificio, nos deslizamos de puntillas hasta el descansillo y, asomadas a la barandilla de la escalera, intentamos escuchar lo que decían.


  Dejó el maletín y el bastón en la entrada, señal inconfundible de que se quedaría un buen rato. Luego, mi madre lo llevó hasta el salón.


  Entonces corrimos escaleras arriba hasta nuestra habitación tan rápido como pudimos, porque mi madre había salido del salón y subía ya las escaleras. Nos quitamos los trajes de noche y los escondimos en el armario. Para cuando ella llegó, ya estábamos con nuestros trajes de siempre, formando un cuadro levemente jadeante: Helene y yo mirábamos por la ventana y Pauline leía en su escritorio.


  Ella frunció el ceño, nos miró y declaró: «No hace falta que os hagáis las inocentes. Estáis muy coloradas». No estábamos seguras de si se refería a que sabía lo de los trajes o de que ya estábamos enteradas de lo de Klimt, así que tratamos de poner cara de compungidas, pero sin decir nada que nos delatara.


  —¿Qué sucede, mamá? —preguntó Pauline, con un tono no muy convincente—. Hemos oído el timbre…


  —El señor Klimt está aquí. —A nuestra madre le encantaba hacer pausas muy teatrales, pero Helene no pudo contenerse.


  —¿Por qué? ¿A qué ha venido?


  —Vuestro padre le ha pedido que haga vuestros retratos.


  Nos miramos sorprendidas. Pauline parecía horrorizada, pero Helene estaba tan entusiasmada como yo.


  —No dejéis que el pobre hombre siga esperando abajo —indicó mi madre—. Arreglaos, poneos derechas, vestíos con las blusas del colegio y bajad.


  —¿Las blusas del colegio? —repitió Helene.


  —Eso es lo que quiere vuestro padre.


  Estuve a punto de echarme a llorar. Nuestras blusas del colegio eran de fino algodón blanco, con cuello liso y una especie de añadido que se parecía a un babero colgando sobre el pecho. Esa especie de babero estaba bordado con un hilo de seda barato, pues nos habían obligado a hacerlo nosotras mismas. El de Pauline había quedado bastante bien, pero el de Helene y especialmente el mío estaban bordados fatal. Me pareció que era como actuar en una función de ballet en camisón. Habría intentado convencer a mi madre para ponerme otra cosa, pero entonces oí a mi padre que regresaba de la fábrica. Él iba a ser quien supervisara las sesiones.


  Cuando estuvimos cambiadas, nos cepillamos el pelo y repasamos nuestro aspecto.


  —Si lo hubiera sabido, me habría dado un baño de leche y miel —comentó Helene, que estaba resplandeciente, como una Virgen. Le di un pellizco.


  —O una friega de pepinos —apuntó Pauline—. Eso es lo que hace la emperatriz antes de que la fotografíen.


  Pauline fue la primera. Mientras esperábamos, Helene y yo tratamos de imaginar lo que estaba sucediendo tras la puerta del salón. La madera era tan gruesa que no podíamos oír nada, ni siquiera pegando la oreja contra ella. Helene, que era muy tímida con la gente que no conocía, estaba preocupada por si tuviera que hablar con él. Yo, en cambio, pensaba en lo incómodo que sería sentarse allí y no poder decir nada.


  Escuchamos el reloj del vestíbulo dar los cuartos. Pasaron seis antes de que Pauline saliera. Escrutamos su cara en busca de alguna pista. Parecía dormida y atontada.


  —Helene —llamó papá.


  Con cara de susto desapareció tras la puerta.


  Interrogué a Pauline sobre su sesión de retrato en el salón, pero solo me dijo que no era nada emocionante. Cuando pregunté cómo era Klimt, se encogió de hombros. Cuando le pregunté de qué habían hablado, dijo que no sabía. El reloj sonó y volvió a sonar. Al fin era mi turno.


  Cuando entré, mi padre estaba sentado en una esquina de la habitación leyendo el periódico. A su alrededor el aire estaba turbio por el humo del tabaco que olía a cuero y canela. Me sonrió y volvió de nuevo al periódico, dejándome confusa bajo el quicio de la puerta. El pintor estaba en el centro de la habitación frente a un alto y, aparentemente, frágil caballete.


  —¿Qué hay en su maletín? —pregunté sorprendida. Sentía tanta curiosidad por todas sus cosas que olvidé que era una impertinencia por parte de una niña ser tan curiosa o hacer demasiadas preguntas.


  Klimt se rio.


  —Práctico, ¿verdad? —declaró—. Deja que te lo enseñe.


  Extendió el papel sobre el sofá y plegó hábilmente el caballete hasta que se asemejó a un manojo palos. Recordé haberlo visto con anterioridad.


  —Ah, sí, tenía uno igual el día del desfile.


  Sonrió.


  —¿Te acuerdas?


  Sostuvo el manojo y me lo ofreció para que yo lo cogiera. Vi, al acercarme, que tenía la barba manchada de rojo.


  El caballete era asombrosamente ligero.


  —¿Puede caerse con el viento? —pregunté.


  —Emilie —exclamó mi padre—, deja de molestar al señor Klimt y haz lo que se te diga.


  —No importa —respondió Klimt a mi padre—. Ábrelo y verás —me indicó.


  Desplegué el caballete y vi que sus tres patas extendidas lo hacían más estable de lo que parecía. Tomó el caballete de mis manos y lo llevó hasta el centro de la habitación.


  Me quedé de pie mientras Klimt fijaba unos pliegos al caballete con lo que parecían unos alfileres. Esperé a que me dijera qué tenía que hacer. Cuando terminó de colocar el papel, se giró, pero no dijo nada. Cruzó los brazos sobre el pecho y me miró. Me sentí muy incómoda, pero intenté que no se notara.


  —Bien —declaró.


  Aguardé. La expresión de su cara era alarmante por su intensidad. No pude esperar más. Me balanceé de un pie al otro y me rasqué la cara, aunque no me picaba.


  —¿Qué tengo que hacer? —pregunté.


  Era como si le hubiera despertado de un trance.


  —Siéntate en esa silla roja y quédate tan quieta como puedas. Si quiero que te muevas, te moveré yo. —Hablaba bruscamente, casi con rudeza.


  Me senté de la forma que me habían enseñado en mis clases de urbanidad. Cuando Klimt me miró, suspiró. Se acercó unos pasos a mí y frunció el ceño. Su chaqueta olía a virutas de cedro, como si hubiera estado guardada durante mucho tiempo.


  —¿Cómo te sentarías si pudieras hacerlo como quisieras?


  Nadie me había hecho nunca esa pregunta. A nadie le importaba lo que yo quería, solo lo que ellos querían. Le miré inexpresiva.


  —No lo sé, señor —contesté.


  —¿Ninguna idea? —insistió.


  —No, señor —respondí.


  —Está bien —declaró. De repente parecía cansado—. Quédate así, si quieres. Pero hazme el favor de mirar hacia tu padre y no moverte.


  Mi padre no era ni de lejos tan interesante como aquel artista y su dibujo, por lo que era difícil mantener la vista en él. Klimt se puso una bata por encima de la chaqueta, lo que le hizo parecerse a un apóstol, y se quedó delante del caballete mordisqueando la punta de un lápiz mientras me miraba. Era difícil permanecer quieta. Traté de poner una sonrisa bonita.


  —¿Sueles sonreír normalmente? —preguntó.


  —No mucho, señor —respondí.


  —Bueno, pues entonces, por lo que más quieras, no sonrías ahora —exclamó—. Pon tu gesto habitual, por favor.


  —¿Qué tal estoy, papá? —pregunté, intentando que Klimt escuchara cómo me elogiaban.


  Mi padre dejó el periódico a un lado y me dirigió una mirada sin verme.


  —Muy bien —contestó, intentando pensar en el mejor cumplido que podía hacerme—. Te pareces a tu madre —añadió, aunque yo sabía que no era verdad. Mi madre era muy hermosa; tenía un brillante pelo castaño y una cara dulce y redonda. Mi padre, una vez realizado su cometido, volvió a su periódico y se quedó dormido casi inmediatamente.


  Klimt no traía ninguna pintura, solo algunas tizas alineadas en un trozo de papel encerado. Junto a ellas había colocado un vaso de agua. Quise preguntarle para qué eran, pero recordé mis modales. Me vio cómo las miraba.


  —Utilizo el agua para humedecer algunos de los trazos —indicó—. Así se crean distintos efectos, como ya comprobarás.


  Me estaba mirando tan de cerca que me sonrojé. Esperaba que no se diera cuenta, aunque sabía que era bastante improbable. Nadie me había mirado hasta entonces de esa manera. Me dieron ganas de meterme debajo del sofá.


  —¿Sueles espiar siempre a las visitas por la ventana? —comentó.


  Observé que mientras dibujaba, los tendones de su muñeca estaban tan tensos como el estay de un velero.


  —¿Cómo dice? —pregunté, pretendiendo hacerle creer que no sabía de lo que me estaba hablando.


  —Cuando toqué el timbre estabas en la ventana de arriba.


  —¿Ah, sí? —dije—. No le vi.


  Dejó de dibujar un momento y miró con sonrisa burlona. En ese momento me recordó al hermano mayor de mi amigo Ulrike, a quien le gustaba tirarnos del pelo, darnos puñetazos en los hombros y ponernos la zancadilla siempre que podía.


  —¿Qué es lo que miras cuando te asomas por la ventana?


  —A la gente —contesté—. Me gusta mirar cómo va vestida la gente y la manera que tienen de andar. Algunos van muy rápido y otros parecen contonearse o cojear. A algunas de esas personas las veo todos los días. En algunas ocasiones parecen alegres y en otras no. Unas veces van solos y otras con sus familias. Resulta muy interesante.


  —Así que, después de todo, no han podido cambiarte la personalidad —insinuó, y volvió al trabajo—. ¿Qué te gustaría ser de mayor? —preguntó de golpe. A estas alturas, seguramente, había supuesto que me costaba eludir preguntas tan directas.


  —Actriz —respondí.


  Esta vez no sonrió. Mantuvo sus ojos en el papel.


  —¿Has ido a ver muchas obras? —preguntó.


  Tuve que admitir que no.


  —No suelo ir al teatro, pero conozco a muchas actrices —me contó—. Algunas de ellas posan para mí a cambio de un dinero extra.


  Lo que yo sabía de las actrices lo había aprendido en los periódicos y al observar a las que reconocía paseando por la Mariahilferstrasse. Siempre iban vestidas con mucho estilo y se comportaban con tanta gracia que era difícil imaginar que necesitaran dinero extra, aunque si posar significaba lo que yo estaba haciendo en ese momento, tampoco parecía tan malo.


  —No son tan distinguidas como crees —añadió como si pudiera leer mi mente—. Son normales y corrientes; pobres la mayoría de ellas. No es una vida fácil, ¿sabes? Estás mucho mejor aquí con tus padres.


  Eso me indignó. ¿Cómo podía saber lo que era vivir con mis padres? Pero no me estaba permitido contradecir a los adultos.


  —Algún día te llevaré al teatro y lo verás —dijo.


  Entonces levantó una ceja y dejó de dibujar. Dio un paso atrás y miró el papel durante un minuto. Luego volvió, pero continuaba con el ceño fruncido. Me pregunté qué habría hecho mal. Bajó el lápiz y se acercó hasta donde yo estaba sentada.


  —No me gusta cómo llevas el pelo —declaró.


  —Así es como lo llevamos en el colegio —aclaré.


  —Queda muy feo.


  Empecé a quitarme el lazo bruscamente, pero me detuvo.


  —Déjame a mí —pidió. Sus manos se movieron hacia mi cara y vi que estaban manchadas de marrón.


  —No, gracias —dije—. Puedo hacerlo yo.


  —De acuerdo —contestó apartándose lentamente hacia atrás. Fue hasta la ventana y abrió uno de los lados. Yo forcejeaba con el lazo. Tiré fuerte hasta que las lágrimas asomaron. Pauline lo había sujetado a conciencia, y sin un espejo no podía soltarlo.


  Klimt volvió.


  —Prometo que no te haré daño —aseguró—. Ahora deja que te quite el lazo del pelo. —Fue muy cuidadoso con los mechones enredados—. Debemos peinarlo bien —afirmó cuando hubo terminado—. ¿Tienes un par de peinetas?


  Me quedé muy sorprendida de que Klimt conociera algo tan femenino como una peineta. Papá nunca recordaba su nombre y las llamaba «artilugios de pelo». Miré hacia donde se encontraba mi padre, pero estaba roncando bajo el periódico.


  —¿Puedo ir a buscar unas? —solicité.


  Salí al vestíbulo. No había nadie. Escuché a mi madre en la cocina cantando algo de Verdi. Corrí escaleras arriba hasta su habitación y abrí el joyero. Dentro había collares de perlas y un brazalete de diamantes, un reloj de oro y numerosos alfileres y peinetas. Mi madre tenía distintas peinetas lisas de carey para diario y, además, guardaba las más pequeñas que se había comprado cuando mi padre y ella viajaron a París. ¿Me atrevería a cogerlas prestadas? Intuí con satisfacción que a mi padre le gustaría aun más el retrato cuando las viera.


  De vuelta al salón, me senté de nuevo en la silla y dejé que Klimt me peinara. Cuando terminó, dio unos pasos hacia atrás para mirarme y pareció bastante satisfecho.


  —Mucho mejor así. La línea de tu mandíbula se ve con más claridad.


  Eso no tenía mucho sentido para mí. Siempre me habían dicho que mi mandíbula era demasiado dura, poco femenina. Me decían que debía ocultarla a toda costa. ¿Por qué quería él resaltar mi peor rasgo? Empecé a sospechar que el dibujo no sería como esperaba.


  —¿Os enseñan dibujo en el colegio? —preguntó mientras trabajaba.


  —Tuvimos un profesor de dibujo durante un tiempo, pero tuvo que irse a hacer el servicio militar y ya no pusieron a nadie.


  —¿Te gustaba dibujar?


  Se me había dormido el pie y empezaba a sentir calambres en el cuello; es la única justificación que encuentro para lo que respondí.


  —No mucho. Me aburre. —Acto seguido me llevé las manos a la boca horrorizada, olvidando que no debía moverme. Miré hacia mi padre. Seguía dormido y no debió de oírme. Esperé que Klimt me regañara y amenazara con decirles a mis padres lo impertinente que había sido, pero, para mi sorpresa, se rio.


  —Quizá tengas mucha facilidad. En cambio, la gente como yo, que tiene que trabajar muy duro para conseguir ser un buen dibujante, nunca se aburren pintando.


  Temía volver a abrir la boca por miedo a decir otra grosería.


  —¿Qué dibujabas que era tan aburrido? —preguntó.


  —Siempre la misma naturaleza muerta —respondí—. Dos botellas de cristal, tres manzanas y un racimo de uvas.


  —Se pueden aprender muchas cosas sobre el volumen, la luz y las sombras dibujando manzanas y botellas, ¿sabes? ¡Y uvas! Son demasiado difíciles para principiantes.


  Deseé fervientemente que dejara ese tema de una vez.


  —Entonces, ¿qué os enseñan en el colegio en vez de dibujo?


  —Historia, alemán, matemáticas.


  —¿Costura? —preguntó echando una ojeada a mi blusa.


  —Una vez por semana —respondí.


  —Dile a tu profesora que debería ser a diario —comentó. Se estaba riendo de mí.


  —Lo haré, señor —contesté lo más educadamente que pude.


  Nos quedamos en silencio durante un rato. Escuché el reloj sonar tres, cuatro, cinco veces más. Me pregunté por qué mi dibujo había llevado más tiempo. Al fin, dio la vuelta al papel.


  —¿Qué te parece? —preguntó.


  Mi vanidad de niña de doce años recibió de pronto una herida mortal al verme a mí misma a través de los ojos del artista. El dibujo mostraba solo la cabeza y los hombros. Ahí estaba mi mandíbula que sobresalía como una formación rocosa en la ladera de una montaña. Mi boca era firme y dura, como la de un general. Mis ojos resplandecían de luz como rayos de sol. ¿Cómo habría conseguido eso solo con la tiza? Lo poco que se veía de mi cuerpo era borroso; tan solo la forma redondeada de la blusa blanca, con un toque de melocotón brillante debajo para resaltar la piel. Había descartado completamente el salón, la silla roja, el papel de la pared. Como fondo había frotado el papel con el borde de su mano en un color albaricoque. Pensé que, si así era como se me veía, debería ser la niña más fea de toda Viena.


  —¿Te gusta? —preguntó. Parecía preocupado por mi opinión. Me sentía demasiado afligida para tener en cuenta sus sentimientos. Solo mi estricta disciplina me salvó.


  —Es precioso —declaré, aunque él sabía que estaba mintiendo.


  Klimt despertó a mi padre y me mandó a buscar a mi madre para que viera los encargos terminados. Alineó los tres dibujos contra la pared del salón y todos nos reunimos alrededor para mirarlos. Pauline aparecía dulce y sonriente. Él había pintado toda la habitación a su alrededor, y el dibujo era brillante y animado. Helene, por supuesto, parecía un ángel; incluso había una corona sobre su cabeza. Yo era la única que tenía el aspecto de poder convertir a la gente en piedra.


  —Son maravillosos —afirmó mi madre—. Sobre todo, me gusta el de Emilie. Has captado perfectamente su personalidad.


  Klimt buscó mi mirada y me guiñó el ojo. Miré a otro lado. En ese momento, solo quería que se marchara. Entonces mi padre le pidió que se quedara a cenar. Para mi desesperación, contestó que estaría encantado.


  Mientras nos dirigíamos a la mesa, Helene me dio un codazo.


  —¿Te gusta el tuyo? —susurró.


  La miré con incredulidad.


  —Se te parece —concluyó a regañadientes.


  Quería llorar.


  —Me gusta más el tuyo que el de Pauline —opinó—. Apenas se la reconoce.


  Nunca había visto a nadie comer tanto o tan rápido como él lo hizo. Sus manos eran morenas, anchas, con gruesos y planos pulgares como cucharas de madera, y, sin embargo, torpes con el tenedor y el cuchillo; parecía increíble que acabara de verlo manejar el lápiz y la tiza con tanta destreza. Era de mala educación llamar la atención sobre los malos modales de los demás, pero me aseguré de que él se diera cuenta de lo que pensaba por la forma de mirarle.


  Le contaba a mi madre algo sobre unos trabajos que estaba haciendo para la familia imperial.


  —Voy a realizar algunos murales para la villa de la emperatriz, en Italia —declaró—. Algo alegre, colorista, no muy complicado. Nunca he estado en Italia. Sin duda, será una gran oportunidad para conocer Roma y Florencia.


  —¿Cómo conseguiste el trabajo? —quiso saber mi padre.


  —Por los cauces habituales —explicó—. Hubo una convocatoria general en la Casa de los Artistas y envié mi propuesta, aunque creo que fue la Comisión del Burgtheater la que me dio el trabajo. He conocido a gente muy importante allí. Todo el mundo quiere tener su retrato en la pared. Jueces, doctores y oficiales de la Corte pasan cada día por mi estudio.


  Vi cómo se le caía un trozo de estofado de buey en el regazo y le sonreí malévola.


  —¿Ha conocido a la emperatriz? —preguntó tímida Pauline. Papá la miró fijamente, pero Klimt le ignoró.


  —No la he visto nunca —declaró—. Nadie puede verla ya, ni siquiera el emperador. Ya saben…


  Un trozo de patata se cayó de su boca al plato. Mi madre tosió y preguntó si alguien quería más repollo.


  —Emilie dice que ya no tienen dibujo en el colegio. Creo que es una pena. Todas las niñas deberían ser capaces de dibujar algo. —Se volvió a mi madre—: Estoy convencido de que usted misma está muy capacitada.


  Mi madre enrojeció.


  —¡Oh no!, no tengo ningún talento. Y no puedo imaginar que las niñas tengan alguno.


  —Tonterías. Usted tiene muy buen ojo.


  —Bueno, estudié pintura con Hans Lerner cuando estaba en el colegio.


  —Hans Lerner es toda una leyenda. Y que la hubiera escogido a usted como alumna, ¡qué honor!


  Helene me dio una patada por debajo de la mesa. ¿Por qué estaba adulando a mi madre tan descaradamente?


  —Y fui a Italia —indicó ella—. Antes de casarme.


  Klimt suspiró embelesado ante las descripciones de los Fray angélicos, de los tiepolos y los massacios que ella había visto.


  —Sus hijas deberían tener la misma oportunidad, si lo desean.


  Esperé a que mi padre hiciera algún comentario acerca de que era a él a quien correspondía decidir qué oportunidades debíamos tener, pero no lo hizo.


  —Helene es muy musical —reveló mi madre—. Recibe clases todas las tardes. Dudo que tenga tiempo para nada más.


  —¿Y las otras? —preguntó Klimt.


  —Pauline está apuntada para empezar un curso especial de lengua para cuando termine el colegio en primavera. Pero Emilie está libre.


  La miré suplicante, pero, o no entendió mi mirada, o no me hizo ningún caso.


  —Imagino que debe de estar muy ocupada con la interpretación —comentó Klimt—. Observo por su fajín que debía de estar ensayando algo antes de que yo llegara.


  Solo entonces me di cuenta de que todavía llevaba la banda de seda rosa con el broche prendido atada a la cintura y que sobresalía bajo mi blusa del colegio. Con las prisas, lo había olvidado y después estábamos todas demasiado pendientes de las poses y la cena como para notarlo. Pero ahora, gracias a Klimt, toda la familia lo estaba mirando.


  —¡Emilie! —gritó mi madre—. Ve arriba y quítate eso ahora mismo.


  Abandoné la mesa, deseando no tener que volver. Quería arrastrarme hasta la cama y quedarme allí hasta que Klimt se marchara. Traté de recordar cuál podía ser el castigo por cogerle la ropa a mi madre sin pedir permiso. ¿Me quedaría sin cenar durante tres días? Incluso puede que esta vez fuera peor, ya que había avergonzado a mis padres delante de un invitado. ¿Iría mi padre a buscar la correa? Mientras subía las escaleras podía oír a mi madre excusarse en mi nombre. «Sé que es demasiado mayor para disfrazarse, pero ¡se divierte tanto y es tan inofensivo!». Coloqué el broche delante de mi cintura, lo abrí e hice una bola con el fajín, pensando que era la cara de Klimt.


  Cuando bajé, ya se había decidido. Klimt iba a ser mi profesor de dibujo y no había nada que yo pudiera hacer al respecto.


  Capítulo 4
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  El día de mi primera clase me desperté antes del amanecer. Intenté espabilar a Helene, esperando que su tranquilizadora voz calmara mis nervios, pero, a pesar de mis vigorosas sacudidas, solo frunció el ceño mientras una mano se le descolgaba dramáticamente, como si fuera una reina del baile con resaca. Obviamente, estaba teniendo un sueño del que no quería que la sacaran. Mientras me acercaba a la cama de Pauline, sentí que me dolían los huesos de los pies. Ella murmuraba entre sueños unas extrañas explicaciones a su profesora sobre por qué llegaba tarde y no llevaba los zapatos puestos.


  Me senté en el alféizar y me estiré el camisón de batista hasta los pies. Pronto llegaría la época de usar los camisones de franela y los gruesos edredones de plumas de ganso que habían elaborado las granjeras de Attersee.


  Cuando estaba enfadada, solía pensar en Attersee, una pequeña ciudad situada en la comarca del lago, a varias horas de camino al oeste de Viena. Mi familia había pasado numerosos veranos allí desde antes de que yo naciera. Las montañas rodeaban los glaciales lagos de la zona y las colinas estaban cubiertas de flores salvajes. Era imposible pensar en ello y estar de mal humor.


  El aire tras la ventana era brumoso y denso. El edificio de pisos del otro lado de la calle parecía estar sumergido en agua. Había pocas personas fuera; el hombre que vendía los periódicos en la esquina apareció ante mi vista empujando una cargada carretilla y dejó caer un montón del Times de Viena sobre la acera. Sacó una navaja de su bolsillo, cortó las cuerdas de los montones y los apiló de nuevo. Luego desapareció tras la esquina para repetir la operación; empujar, descargar, cortar, apilar.


  Los carros empezaban a llegar del campo con productos para el mercado. Con frecuencia, hombres ataviados con sombrero de ala ancha los conducían acompañados por varios niños de diferentes edades sentados detrás, sobre calabazas. Hacían ruido y saltaban como semillas en un odre. Perezosamente me pregunté cuánto habría tenido que madrugar aquel hombre para llegar a Viena a esas horas. Lo más seguro era que ya estuvieran acostumbrados. Incluso puede que fuera distraído ver el paisaje en la semipenumbra y adentrarse en la ciudad cuando aún todo el mundo dormía.


  La luz palideció. Pronto las ráfagas de sol penetrarían en el acuoso amanecer y las cosas se harían más claras y nítidas. Después tendría que lavarme la cara con un agua gélida que me pondría la piel de gallina. Tendría que desayunar cada grano de las bastas gachas de avena que mi madre aseguraba que eran lo mejor para nosotras, pese a haber visto que ella desayunaba bizcocho relleno de frambuesa o manzana. Tendría que escuchar las muchas advertencias sobre cómo cuidar mis modales y aplicarme. Tendría que ponerme mi feo sombrero de fieltro y salir de casa y pasar por delante del hombre de los periódicos. Sin embargo, no quería pensar en nada más allá.


  Más que los caníbales, más que las vacunas, más que la casquería, lo que me aterrorizaba era que se rieran de mí. ¿Qué opinaría el artista cuando viera mis pobres intentos por dibujar? Iba a ser humillante. Mi estómago se encogía solo de pensarlo. Deseé estar enferma para no tener que ir.


  Entonces, Helene apareció junto a mí con la colcha por encima de la cabeza como si fuera la Virgen María.


  —Hace demasiado frío para sentarse ahí solo con el pijama —indicó—. Vuelve a la cama.


  Negué con la cabeza y me volví hacía el exterior. Uno de los hombres de las carretas estaba cambiando una bolsa de manzanas amarillas por un periódico. Los niños se lanzaban unos a otros lo que parecían ser castañas.


  —¿Estás nerviosa? —preguntó comprensiva.


  —¿Por qué? —repliqué.


  Nunca había recibido una clase que no fuera impartida por una monja. No es que estas no tuvieran maneras aterradoras: su austeridad, sus bocas de labios finos, sus atuendos fantasmales, su tendencia a mirar por encima de tu hombro mientras trabajabas en alguna tarea, hasta ponerte tan nerviosa que olvidabas lo que estabas haciendo. Pero una monja era algo conocido. Sabía las cosas que les gustaban: el pelo recogido, las manos limpias, los ojos bien abiertos y siempre una leve sonrisa, eso sí, nunca muy amplia. Incluso sabía quedarme dormida simulando ese gesto.


  —Cuando tuve mi primera clase de canto, me sentí aterrorizada —recordó Helene—. Pensé que se me olvidarían todas las notas. La noche anterior había soñado que era una paloma y solo podía emitir un horrible arrullo. Después resultó que la señorita Schraft tampoco estaba tan mal.


  La señorita Schraft tenía setenta años y su abrigo de lana olía siempre como un perro ovejero. Llevaba caramelos de avellana con envolturas de colores en el bolsillo de su falda y los repartía a manos llenas entre sus alumnos.


  —Ojalá tuviera que ir con la señorita Schraft.


  Helene se sentó, desenrolló el tocado de su cabeza y me tapó con él. Nos sentamos espalda contra espalda, como cariátides.


  —Desearía poder ir contigo —declaró.


  Me habría encantado que viniera. Así acapararía la mitad de la atención. A lo mejor después padre nos dejaría ir a un café, pedir chocolate caliente y reírnos de todo.


  —¿Quieres aprender a dibujar? —pregunté.


  —Me gustaría ver el estudio. Me pregunto si alguien famoso aparecerá mientras tú estés allí.


  —Lo dudo. Me parece que todo eso se lo inventó.


  Helene sacudió la cabeza. No entendía por qué no me gustaba Klimt. Pensaba que era interesante.


  —¿Cómo piensas vestirte? —inquirió. Me incliné hacia delante, separando mi espalda de la de ella. Me volví furiosa para mirarla.


  —¿Acaso importa?


  —¿No quieres causar buena impresión?


  —Me da igual causar buena impresión a Klimt.


  —Más te valdría llamarlo señor Klimt —comentó escandalizada—. ¿Qué pasaría si mamá y papá te oyeran?


  Entonces le conté mi plan secreto: pensaba ser educada y obediente, pero completamente inepta para el dibujo. Klimt no podría tener queja sobre mí, pero acabaría desesperándose tanto que tendría que rendirse y mandarme de vuelta a casa por imposible. Así todo volvería a ser como antes y no tendría que verlo más.


  —¿No sientes siquiera un poco de curiosidad? —inquirió—. ¿No te interesa siquiera un poco el estudio, los artistas o aprender a dibujar?


  —No —contesté. Pero ella me conocía demasiado bien.


  —Puede que te preste mi nueva falda gris —dijo—. Quedará bien con tu blusa rosa.


  Después del desayuno, mi padre me tomó del brazo y me llevó resuelto hasta el Naschmarkt.


  —Creí que el estudio estaba en Leopoldstradt —comenté.


  Mi padre estaba enfadado. Odiaba descubrir que no habíamos atendido sus instrucciones.


  —No vamos al estudio —señaló—. ¿De dónde has sacado esa idea? Vamos a su casa, que está en Hietzing.


  Hietzing estaba bastante lejos, en las afueras, donde se encuentra el palacio de verano. Nunca había estado allí.


  Un conocido de mi padre pasó ante nosotros leyendo el periódico. Mi padre se puso delante hasta que estuvieron a punto de chocarse. El hombre, al reconocerlo, dobló él periódico y le estrechó la mano.


  En la esquina, en una parada, se alineaban los coches de caballos, ocupando la manzana completa. Mi padre hizo un gesto, que parecía más un saludo que una llamada, y el conductor asintió y se deslizó para abrirnos la puerta. Iba en mangas de camisa. Bajo su grasiento bigote asomaba entre sus dientes un puro tan grande como una serpiente. El humo era acre, no dulce ni especiado como el del tabaco al que estaba acostumbrada. Tosí sin querer cuando me ayudó a entrar en el compartimento.


  —¿Ha fumado en pipa alguna vez? —preguntó mi padre—. Es mucho más sano.


  Me acurruqué en un rincón del coche y traté de no respirar. ¿Por qué intentaba vender pipas a todo aquel que encontraba?


  La risa del hombre estaba llena de flemas. «No se preocupe por mí. Mi esposa me matará mucho antes de que lo haga el tabaco». Me tapó con una manta lisa y demasiado tiesa.


  Atravesamos una bulliciosa calle llena de colmados, floristerías, iglesias y panaderías. Había un inmenso agujero donde estaban construyendo el nuevo teatro, entre dos sombríos edificios de viviendas de piedra. Los hombres, hundidos en el barro, se pasaban los bloques de piedra de unos a otros. Atravesamos manzanas de casas alineadas que lucían jardineras de las que caían hiedras, geranios y nomeolvides.


  ¡Y sería en su casa! Cualquier encanto que tuviera la mañana, por pequeño que fuera, se había perdido. Un estudio es misterioso, exótico, poblado de hombres con ojos febriles. Una casa tiene tapetes de encaje encima de los muebles.


  Mi padre sacó su pipa y el estuche de piel en el que guardaba el tabaco. Quizá pensara que en el proceso de llenarla, encenderla y fumarla podría persuadir al cochero con el aroma. Yo permanecía de espaldas a él, pero podía adivinar que deseaba hablarme.


  —¿Sabes, Emilie? —declaró—. Es un gran privilegio para ti.


  Quise decirle que ya había ido en coche con anterioridad, aquella vez que Pauline tuvo la escarlatina, pero no lo hice.


  —Sí, papá —contesté en su lugar.


  —Y para nuestra familia —continuó—. Confío en que no harás nada que defraude la buena opinión que tenemos de ti.


  —No, papá.


  —Espero recibir un informe completo del señor Klimt sobre tu comportamiento al final de la clase.


  Con un gesto de asentimiento dio por terminada la conversación. Ya era libre para mirar por la ventanilla. Habíamos dejado atrás la estación y el paisaje empezaba a cambiar. Un hombre calvo con un brillante traje rojo estaba vendiendo lo que parecían pequeños trozos de papel.


  —¿Qué está haciendo ese hombre? —pregunté a mi padre.


  Me explicó que el hombre era un charlatán. Vendía predicciones sobre el porvenir; las más baratas, impresas previamente en una papeleta; las más caras, escritas tras la consulta. Las flores de las floristerías estaban lacias y teñidas de un marrón como de tostadas quemadas. Un afilador empujaba su carrito. Tres viejos arrugados, de barbas blancas, merodeaban a las puertas de una panadería esperando el pan del día anterior.


  —¿Has estado alguna vez en casa de Klimt? —pregunté nerviosa, olvidando tratarle de usted, pero mi padre no se dio cuenta.


  —Por supuesto —contestó. Él también parecía nervioso—. Ahora que los chicos trabajan les va bastante bien. Su casa es muy funcional.


  Era una diminuta casita de campo cubierta de parra virgen que en esa época del año empezaba a adquirir un tono rojo intenso. Los minúsculos cristales de las ventanas daban a la fachada un aspecto medieval. A un lado había una vivienda de ladrillo; al otro, una fábrica de conservas. El vecindario olía a pescado y al azufre de una fundición cercana.


  Mi padre fue hacia la puerta y vaciló cuando me vio salir del coche. Parecía indeciso sobre si marcharse o no, pero me siguió escaleras arriba y llamó al timbre. Después sacó su reloj de bolsillo y miró la superficie marfileña.


  —Son las nueve y cuarto —declaró—. Volveré a las once. —Me entregó el reloj y lo guardé en el bolsillo de mi abrigo—. Espero que estés preparada.


  No me atreví a preguntarle cómo haría para ser puntual sin su reloj. Él jamás se retrasaba.


  Sujetar el reloj me insufló el coraje necesario cuando la puerta se abrió y la señora Klimt apareció. Era una mujer pequeña que tenía las arrugas, el rostro y las manos de alguien que ha trabajado al aire libre durante muchos años. Tenía el pelo grisáceo recogido en un descuidado moño en lo alto de la cabeza y el descolorido delantal que llevaba revelaba viejas manchas que no habían desaparecido con los lavados.


  —Pasa —dijo sonriente.


  Sus ojos brillantes se posaron en mi pelo limpio y peinado y en mi abrigo de fieltro gris púrpura con cuello de pana color ciruela. Me lo quitó de los hombros y lo sostuvo en sus brazos cómo a un niño. Incluso vi cómo lo acariciaba.


  Me condujo al comedor y me sentó a la mesa. Luego, desapareció con mi abrigo. Temía que lo escondiera y no volviera a verlo sino sobre los hombros de la hija de algún granjero en el Naschmarkt, pero tuve que dárselo. Más tarde comprendí que ella admiraba un buen abrigo igual que un ingeniero puede admirar los imaginativos planos arquitectónicos de alguien. Conocía el trabajo que llevaba implícito y lo valoraba. Todo lo que yo sabía entonces es que era caro.


  Me pregunté qué tendría que hacer. Había llevado un cuaderno con papeles y unos lápices. Era un papel barato; incluso se podían ver en él restos de madera. Puse un lápiz sobre el papel, pero no sabía qué tendría que dibujar. Por supuesto que para eso estaban los profesores.


  La señora Klimt volvió con una bata de apariencia cochambrosa.


  —Ponte esto encima del traje —me pidió—. No puedo permitir que esa lana se ensucie, es demasiado buena.


  Me lo puse, pensando si la bata no ensuciaría mi traje más que la clase de arte. Tenía un ligero olor a arcilla, pero no era desagradable. La señora se sentó a mi lado.


  —Bonito día —dije con educación. Ella no contestó, y siguió mirándome en silencio. ¿Acaso debería darle conversación? La sonreí, pero no me devolvió la sonrisa, incluso las arrugas en torno a sus ojos se hicieron más profundas, como si miraran algo muy lejano.


  No había nada en la habitación que sugiriera que allí iba a impartirse una clase de pintura. Era un comedor normal y corriente, como el nuestro, solo que más destartalado. La alfombra estaba desgastada hasta la transparencia y las ventanas, ennegrecidas por el hollín, teñían la luz de matices sepia. La mesa era de aspecto tosco y muchas de las sillas tenían las patas rotas, incluso en la que estaba sentada yo. Sin embargo, el mantel de algodón rojo de la mesa estaba bordado con flores amarillas y el aparador de porcelanas lleno y reluciente.


  Cuando unos minutos más tarde Klimt entró, traía el ya familiar estuche de herramientas. Casi sin mirarme, se sentó a la mesa y comenzó a sacar trozos de tiza, de lápices, gomas de borrar que parecían como escupitajos de pegamento, algunas esponjas descoloridas y trapos que estaban tiesos por la pintura. Todo aquello era tan misterioso para mí como artefactos egipcios.


  —Aquí está lo que necesitamos —declaró radiante, sujetando un trozo de carboncillo que había cogido del fondo de la caja.


  —He traído lápices —indiqué, y al instante le enseñé la flamante caja metálica aún sin estrenar.


  —Es demasiado pronto para lápices —comentó—. Primero carboncillo, después lápices.


  A regañadientes, deslicé mi mano para coger aquel pedazo grisáceo. ¿Por qué un trozo quemado de madera compacta, no más grande que mi dedo meñique, era mejor herramienta que un lápiz? No podía entenderlo, pero tenía que obedecerle. Cuando su mano tocó la mía, observé que tenía callosidades en el interior del dedo corazón y en el pulgar. ¿Me saldrían a mí también? Se suponía que las manos de las chicas jóvenes debían ser suaves y blancas. Cada sábado las metíamos en suero de leche y frotábamos las pecas con jugo de limón hasta que desaparecían.


  —No te preocupes —dijo—, el carboncillo es bastante duro para trabajar. Ya verás.


  Bajé la vista a mi papel y no dije nada.


  Él se sentó frente a mí.


  —Ahora, ¿qué te pasa? —preguntó—. Y no me digas que todo va bien, porque tienes una cara transparente.


  Esa era una terrible afirmación. Entonces enrojecí, y al tratar de reprimirme, enrojecí aún más.


  —Me gustaría poder ir a su estudio —declaré—. Este lugar no parece muy artístico.


  Klimt se echó a reír balanceando la silla hacia atrás hasta que las patas delanteras quedaron al aire.


  —Puedo asegurarte que no hay nada de mágico en el estudio, pero, si dejas de fruncir el ceño durante un rato, quizá te lleve algún día.


  —El estudio no es lugar para jovencitas —añadió la señora Klimt, mirándome con severidad.


  —¿Pero no vamos a poner su bonito comedor muy sucio? —pregunté educadamente.


  —Con que estés presentable cuando vuelvas con tu madre me conformo —declaró la señora Klimt—. No me gustaría que se enfadara conmigo.


  Me pregunté si conocería a mi madre. ¿Acaso sabía que mi madre podía olvidarse durante semanas de quiénes éramos?


  Escruté el carboncillo de mi mano; era largo, fino, increíblemente ligero, y dejaba en mis dedos unas sombras grises.


  —¿Estás preparada? —preguntó Klimt.


  —Pero ¿dónde está el caballete? —interrogué sorprendida.


  —Hoy nos sentaremos a la mesa —dijo, y apartó el mantel rojo a un lado.


  La señora Klimt lo cogió, lo dobló y se lo puso en el regazo. Entonces, él desplegó una hoja de papel y sacó un ladrillo de su caja de herramientas. Traté de adivinar para qué serviría aquel ladrillo. ¿Para impedir que el papel saliera volando? ¿Para afilar el carboncillo? Colocó el ladrillo delante de mí y se quedó con los brazos cruzados. Esperé.


  —Bien —declaró. Me miraba expectante. El sol de la mañana resaltaba sus ojos azules y brillantes, demasiado brillantes para mirarlos directamente. Sin embargo, en vez de en eso, me fijé en su barba.


  —¿Bien qué?


  —Dibuja.


  —No lo entiendo —repuse—. ¿Qué es lo que se supone que debo dibujar?


  Inclinó la cabeza hacia el ladrillo.


  —¿El ladrillo? —pregunté incrédula.


  —Exacto —afirmó—. Dibuja el ladrillo.


  —Pero es solo… un ladrillo. —Sabía que estaba quedando como una idiota.


  —¿Y qué es un ladrillo? —inquirió. Parecía como si estuviera enseñando a un crío muy pequeño. ¿Era aquello una broma? Sin embargo, seguía esperando.


  —No lo sé, arcilla cocida en un horno…


  —La cerámica es también arcilla cocida al horno y, sin embargo, no confundirías una jarra con este ladrillo, ¿no crees?


  Aquello no era como se suponía que tenía que ser una clase de pintura. Pensaba que tendría que dibujar un cuenco con fruta o algunas botellas, como hacíamos con nuestro profesor de arte en el colegio. No sabía qué responder.


  —No, señor —contesté.


  Se rio.


  —Sé que piensas que estoy loco, pero así fue mi primera clase en la Escuela de Arte cuando tenía once años y así será la tuya. Intenta darme una definición mejor. No te dolerá.


  Respiré hondo.


  —Un ladrillo es una pieza de arcilla rectangular, cocida en un horno y utilizada como material de construcción.


  —Excelente. Ahora olvida todo lo que acabamos de decir y dibuja lo que ves.


  Cogí el carboncillo y dibujé un rectángulo. Ni siquiera coloreé el interior. Tardé diez segundos. Solté el carboncillo y coloqué mis manos en el regazo.


  —¿Has terminado? —preguntó.


  Asentí.


  —Interesante —declaró pensativo. Cogió luego el papel y lo observó fijamente—. ¿Eso es lo que de verdad ves?


  ¿Por qué estaba siendo tan deliberadamente estúpido?


  —Sí, señor —respondí—; eso es lo que veo.


  —Muy bien —sonrió—. Tu próximo ejercicio es mirar al ladrillo durante veinte minutos y después dibujarlo de nuevo.


  —¿Tengo que mirarlo durante veinte minutos?


  —Te cronometraré. Empieza.


  Pensé que me moriría de aburrimiento. El ladrillo estaba ahí puesto, delante de mí, romo y sólido. Lo observé. La señora Klimt continuaba sentada a mi lado, pero no mostraba ningún asombro ni diversión ante nada de lo que sucedía. De vez en cuando, intuí, miraba hacia la cocina, como si pensara en los pasteles que tenía en el horno. Probablemente lo hacía. El mantel continuaba en su regazo. Algunas de las flores del bordado habían perdido las puntadas. Muchas de ellas tenían los pétalos contorneados en negro. Miré la estantería que tenía enfrente, donde una hiedra de interior en un tiesto parecía estar muriendo lentamente. Debajo, dos pastorcillas de porcelana se miraban la una a la otra, compitiendo por la posesión de una solitaria oveja. Klimt, sentado delante de mí, silbaba distraído y dibujaba. Miré su papel. Dibujaba el ladrillo.


  Sintió que le miraba.


  —Tienes diez minutos más —declaró.


  —¿Por qué lo dibuja? —pregunté—. Usted ya es un artista.


  —Porque un artista puede siempre aprender mirando, no importa lo corriente que sea el objeto.


  Su respuesta me avergonzó y me hizo mirar lo que se suponía que tenía que dibujar.


  Era rojo, de un rojo anaranjado oscuro, como los tomates guisados. Algunas partes parecían de un negro quemado y otras chamuscadas con ceniza. Estaba lleno de agujeros. Había surcos en uno de los extremos. Lo cogí. Se desprendió un poco de polvo de ladrillo en el mantel. Miré a Klimt para comprobar si aquello le resultaba normal, pero él no me prestó atención. Estaba inclinado sobre su dibujo con una goma.


  Efectivamente, las esquinas del ladrillo no eran rectas, como había pensado. Parecían vibrar como mi voz cuando trataba de cantar. ¿Cómo hacer para pintar el objeto de forma tridimensional? ¿Cómo mostrar su textura?


  Miré el reloj. Tres minutos más.


  —Esto es muy difícil —declaré. Mis ojos se llenaron de lágrimas de frustración. Disimuladamente, traté de secármelas con las manos. Klimt miró hacia arriba. Cerró su cuaderno de dibujo y lo dejó en el suelo.


  —Ahora estás lista para aprender. —Le dio la vuelta a su dibujo. Parecía una cuña de queso enmohecido y, sin embargo, no había duda de que era un ladrillo. No había duda de que era el mismo ladrillo que estaba sobre la mesa frente a nosotros. Tenía más detalles que una huella dactilar.


  —No puedo hacerlo. —Se deslizaron lágrimas de mis ojos y la saliva se agolpaba en la garganta. Carraspeé.


  —Pues claro que no puedes —dijo—. Al menos hoy no. Pero si continúas observando, lo conseguirás.


  Al terminar la clase, había hecho algunos bocetos de lo que se suponía era el ladrillo, aunque, francamente, recordaban más a una colección de manchas. Cuando nuestro tiempo terminó, guardó el carboncillo en la caja y la cerró. Quitó las hojas de la mesa y me preguntó si quería quedármelas. Negué con la cabeza. Pensé que las estrujaría hasta hacer una bola y las arrojaría a la estufa, pero las dobló cuidadosamente. Quédatelas, me dijo. Te gustará verlas algún día. Te reirás mucho, añadió. Me pareció difícil de creer, pero accedí. Entonces me condujo hasta la pila donde pude lavarme. Cuando me miré en el espejo vi que tenía manchas de carboncillo debajo de los ojos, allí donde había tratado de enjuagarme las lágrimas. Él no me había dicho nada.


  Al salir, me encontré con mi padre en la puerta.


  —Espera aquí —dijo—. Necesito hablar con el señor Klimt.


  Por primera vez me asusté. A pesar de mi esfuerzo, mis dibujos eran muy malos y pensé que Klimt estaría disgustado por haberlos realizado con tantos errores, que le diría a mi padre que aquello no funcionaría después de todo. Mi padre se enfadaría conmigo y me diría que era la vergüenza de la familia, que le había decepcionado.


  Sentada en el coche de caballos, esperé lo inevitable. Me refugié bajo la manta, pero continué temblando. Mi padre entró en el coche silbando Mi Viena, lo que era infrecuente en él. No parecía en absoluto enfadado, aunque, pensé, quizá su alegría era para despistar al cochero.


  —¿Te gustaría parar en Demel de vuelta a casa? ¿No tienen allí esa tarta de chocolate con nueces que tanto te gusta?


  ¿Qué le habría dicho Klimt? Nunca lo supe.


  Al llegar a casa, enseñé mis dibujos a Helene.


  —¿Qué se supone que son? —preguntó.


  Se lo expliqué.


  —No me extraña que te haya admitido —comentó—. Va a costar una fortuna lograr que dibujes. —Se rio durante unos instantes—. Pero los has hecho así a propósito, ¿verdad? Para no tener que volver más, imagino. —Me miró a la cara—. ¡Oh!


  El sábado siguiente mi padre volvió a llevarme a casa de Klimt. Y el siguiente, y el siguiente. Cada sábado me sentaba a la mesa de mantel rojo. En la segunda clase, empecé a dibujar esferas con el carboncillo plano, para dar volumen. Dibujaba con los ojos cerrados, sin mirar el papel, haciendo círculos y garabatos, en una sola línea, de agudos sombreados. Dibujé cosas que nunca habría imaginado: un libro abierto sobre la mesa, una paloma muerta. Al acabar la clase, la señora Klimt traía siempre bollitos con pasas en una cesta de mimbre, servía café a Klimt y leche caliente a mí. Yo, con disimulo, trataba de quitar las pasas.


  Klimt era por lo general paciente y alegre, pero algunas de las cosas que yo hacía le sacaban de quicio. Por alguna razón, después de mi primera clase, me negué a llevar la bata. No quería estar fea mientras dibujaba, le expliqué. Me recordó que a nadie le importaba lo más mínimo el aspecto que tuviera. ¿Los dibujos de Ingres fueron rechazados en Bellas Artes porque él tuviera el pelo encrespado? ¿Fue Toulouse-Lautrec excluido de la pintura por ser deforme? Pero yo era obstinada. Cuando llegaba a casa, sacudía el polvo de carboncillo de mis trajes y me limpiaba los zapatos y el abrigo. A pesar de ello mis hermanas siguieron apodándome «la fregona».


  Sujetaba mal el carboncillo, me advertía. No se trataba de un puñado de monedas, sino más bien de un ovillo de seda que tenía que devanarse. Sujetarlo demasiado fuerte era como atenazarlo o encerrarlo. Yo le respondía que, si lo sujetaba más flojo, se caería. Él contestaba que, si lo agarraba con tanta fuerza, lo rompería. Debía confiar en él, dijo. Pero ¿cómo podría confiar, pensaba yo, cuando me encargaba estos horribles dibujos? Dibujaba mejor cuando era un bebé; entonces me permitían garabatear por detrás del papel de envolver. Pero no dije nada y traté de hacer lo que me pedía.


  Sin embargo, su mayor queja era mi impaciencia; decía que nunca me tomaba el suficiente tiempo para observar. Quería hacerlo bien, pero no tanto como para someterme por completo a un agotador aprendizaje. Era verdad; nunca fui paciente. Pero lo cierto es que con doce años es difícil observar nada demasiado tiempo, excepto a uno mismo.


  Un sábado me esperó en la puerta y me dijo que íbamos a ir al Volksgarten.


  Mi padre y yo habíamos empleado media hora en llegar hasta su casa, y tardaríamos otra media en volver al centro de la ciudad. ¿Por qué no me había avisado la semana anterior? ¿Cómo pensaba llegar ahora hasta allí?


  Lo que me hubiera gustado saber es por qué íbamos al Volksgarten. ¿Acaso iba a dibujar flores, gente o el quiosco? En el tren me dijo que debía dejar a un lado el cuaderno y que, durante una hora, lo único que tenía que hacer era mirar. No parecía muy diferente a mirar por la ventana, y además era un agradable alivio a la monotonía de los ejercicios.


  Había mucho bullicio en el tren. En silencio, esperamos en el andén para subir al vagón cuando el tren se detuviera. Me esmeré en no perderle de vista y tropecé accidentalmente con su manga.


  Descendimos en la Karlsplatz. Nunca había estado a solas con él y no tenía ni idea de qué hablar mientras caminábamos. Esperé mientras miraba cabizbaja mi falda, que se movía como una ola de espuma al viento. Las hojas que cubrían el suelo bajo mis pies estaban tan empapadas como pan mojado en leche. ¡Con la de luminosos sábados de otoño que habíamos pasado encerrados!, ¿por qué había decidido que precisamente aquel era el día indicado para salir al parque? ¿Acaso estaba exasperado conmigo por mi pobre rendimiento? ¿Estaba harto de darme clase?


  —Allí está la Casa de los Artistas —declaró al fin, señalando un gran edificio—. Ahí, todos los artistas se reúnen, cuelgan las solicitudes de admisión en sus muros y asisten a conferencias y exposiciones.


  —Es bonito —comenté con educación.


  —¿De verdad lo crees? —preguntó, al tiempo que detenía sus pasos—. ¿O lo dices porque piensas que es lo que deseo oír? —Me cogió por los hombros y me puso de cara al edificio. Sentí que me había pillado.


  —¡Pues claro que no es bonito! —exclamé—. La base es muy endeble para la cubierta. O la cubierta es demasiado pesada para la base. Además, esos relieves de mármol son bastante vulgares.


  Se rio.


  —Esa es mi chica. Nunca me ofenderás con la verdad, recuérdalo.


  —Pero ¿por qué es tan feo el edificio de los artistas? —pregunté.


  —Por culpa de las comisiones —afirmó—. Las comisiones intentan satisfacer a todo el mundo y terminan por coger lo peor de cada una de las ideas discutidas. La Casa de los Artistas está llena de comisiones. Yo mismo estoy en una: la comisión para las exposiciones itinerantes. Tratamos de traer la obra de artistas extranjeros como Pissarro, Turner o Burne-Jones para que la gente las vea, pero la comisión financiera quiere suprimirla e integrarla en la Comisión General de Exposiciones, porque dicen que es muy costosa. Esa es la última controversia. Los artistas son terriblemente políticos.


  —Entonces, ¿cree que sería mejor si la Casa de los Artistas fuera una monarquía? —pregunté mordaz. No sé por qué lo dije. Habíamos estudiado los sistemas políticos en el colegio e imagino que trataba de lucirme.


  —Sí, conmigo como rey —contestó bromeando—. Por qué no.


  Me encogí de hombros, porque en realidad me daba igual quién la dirigiera, y me detuve ante el escaparate de una pastelería donde un delicioso bizcocho de caramelo se ofrecía a la vista al borde de la bandeja de cristal.


  —¿Te gusta el dulce? —preguntó observándome—. Veré si mi madre hace algo con chocolate la próxima vez.


  —Con avellanas —sugerí. Entonces me sentí culpable—. Si no es demasiado caro —añadí.


  —¿Eres una socialista? —preguntó, volviendo al tema de la Casa de los Artistas—. ¿Qué diría tu padre?


  —No soy nada —declaré—. Es solo que me parece mejor que la gente exprese su opinión a que una persona diga a los demás lo que tienen que hacer.


  —Piensas que es bueno que todo el mundo dé su opinión, pero la mayoría no tiene opiniones dignas de tenerse en cuenta, sobre todo en lo que al arte se refiere.


  Pensé en mi padre y en el cochero del cigarro de olor acre, y decidí que seguramente tendría razón.


  Habíamos llegado al Volksgarten y Klimt me condujo hasta un banco, sacó un áspero pañuelo de su bolsillo y lo pasó por el asiento. El banco era pequeño y, aunque seco, su gélida temperatura se me colaba por todos los huesos. Quería arrimarme contra Klimt, buscar su calor como un niño, pero no podía. Me senté erguida para no tiritar. Podía ver mi vaho.


  El aire espeso y gris arrastraba una fría lluvia que amenazaba con convertirse en hielo. La gente pasaba con expresión concentrada, decididos a afrontar la incomodidad del frío, quizá pensando en el café o en la chimenea que les esperaba en su destino. Ninguno de los peatones, con sus dientes apretados, habría salido a la calle de haber podido elegir. Me era difícil concentrarme en observar. Tenía los pies entumecidos. Pasaron diez minutos, luego veinte. Klimt no decía nada. Cuando le miré, tenía la misma expresión que su madre cuando se sentaba a la mesa de la cocina.


  —¿Tortura a todos los estudiantes de esta forma? —pregunté al cabo de media hora. Él se sobresaltó como si se hubiera olvidado de que estaba allí, y se volvió hacia mí con cara de perplejidad.


  —No tengo más alumnos —declaró.


  —Creí… —Traté de encontrar una respuesta diplomática.


  —… ¿que debía necesitar desesperadamente el dinero para tener que darte lecciones? —Parecía divertido—. Cuando recibimos el encargo del teatro, nos pagaron mucho dinero. Quise comprarle otra casa a mi madre, pero le gusta esa. Se ha acostumbrado a ella. Mi padre la obligó a mudarse muchas veces durante veinte años. Siempre le prometía que la siguiente casa sería mejor, pero lo cierto es que siempre se iba a peor. Ahora afirma que nunca más se mudara.


  —¿Y qué pasa con usted? ¿No posee nada? —comenté, recordando su maltrecho traje.


  —Solo pinto, no necesito nada más.


  —Entonces, ¿por qué me aceptó como alumna?


  —Todo el mundo necesita un discípulo.


  —Yo no soy su discípula —protesté. La sorpresa me volvía torpe—. Soy malísima.


  —No eres tan mala como crees.


  Era lo más parecido a un cumplido que me había dicho nunca, y no supe cómo tomarlo. Miré a mi alrededor buscando distraerme con algo. Divisé a una mujer de pelo rojizo apoyada contra el oscuro y resbaladizo tronco de un árbol. Suscitaba una verdadera lección sobre el contraste. Mientras hablaba, me interrogué sobre la mujer. No era mucho mayor que yo y no llevaba sombrero, lo que era un nuevo desacierto, sumado a la locura de salir con semejante tiempo. Estaba pálida y parecía preocupada. Sus manos se movían constantemente: se alisaba el pelo, se abrochaba el abrigo. ¿A quién estaba esperando?


  Cuando regresamos andando a la estación, después de una hora, me contó que los carteles para el teatro se exhibirían en la Casa de los Artistas en una semana. Dijo que debería ir, y llevar a mis padres o a mis hermanas. Habría una recepción. Era importante para una alumna ver la obra de su profesor. «Entonces podrás decidir si merezco tu respeto», había declarado. Le contesté que intentaría asistir.


  Se lo conté a Helene. Decidimos no decírselo a nuestros padres, porque seguramente nos prohibirían ir. Nos inventaríamos una excusa y asistiríamos por nuestra cuenta. No era un paseo largo; podríamos darnos prisa y volver antes de que nos echaran de menos. Dijimos que íbamos a la cafetería a por nata montada. Pauline, por fortuna, no quiso venir. Supuso que íbamos a echar el ojo a un nuevo camarero, y eso no le interesaba. Prefería quedarse en casa con un libro.


  Nuestro plan parecía perfecto hasta que ascendimos las escaleras del edificio —el mismo que Klimt me había forzado a admitir que era feo—. Feo o no, resultaba bastante intimidante para dos chicas jóvenes. Todo el mundo allí parecía mucho mayor, seguros de sí mismos. Tenían el aspecto de saber adónde iban. Observamos a varios grupos adentrarse por las puertas metálicas y desaparecer antes de que tomáramos aire y nos coláramos dentro.


  El suelo de la rotonda era de mosaicos y en los frescos del techo había pintados ángeles. Ante una mesa alargada, los artistas se servían unas copas de vino joven, todavía burbujeante y fermentando en la botella. Muchas personas de las que Klimt me había hablado, gente que había posado para él, estaban allí, incluso Katherina Schratt y el príncipe heredero. O al menos eso me contó más tarde Helene. Todo lo que yo vi fueron los carteles.


  Eran tan solo largos rollos de papel sujetos a la pared, pero estaban llenos de luz, como candelabros de cristal. Me acerqué a ellos para ver las pinceladas. La pintura resbalaba por el papel como ríos goteando en pequeños riachuelos. Pensé que podría distinguir los que estaban pintados por Klimt. Resulta difícil explicar por qué lo sabía. Eran menos meticulosos, aunque en absoluto descuidados, más bien lo contrario. El pincel corría libre, como el arco de un virtuoso violinista.


  Cada escena era parte de la historia del teatro, desde un anfiteatro griego hasta una obra vienesa de la temporada pasada, pero eso no lo sabía aún, porque estaba como hipnotizada frente a una escena de una producción isabelina de Romeo y Julieta, toda en un azul pavo real y en un color verde musgo. Creí reconocer a Mercuchio.


  No sé cuánto tiempo estuve allí antes de que Klimt me viera. Debió de estar observándome durante algún rato porque, cuando me vio, me preguntó si me encontraba bien. Nos presentó a Helene y a mí a su hermano Ernest. Con educación, Helene le comentó a Ernest cuánto admiraba sus carteles. Yo en cambio no supe decir nada.


  —¿No te gustan? —Klimt parecía preocupado.


  Helene le explicó que siempre que algo me gustaba solía quedarme estupefacta. Le contó lo de la primera vez que fui a ver a los Lippizaners y que, a su juicio, los carteles me gustaban al menos igual, sino más, que los blancos caballos de doma.


  ¿Por qué tenía que traicionarme así?


  Él me trajo un poco de vino. No le dije que no me estaba permitido. «¿Entonces te gustan?», insistió. Solo pude asentir. Mi lenguaje de colegiala parecía inapropiado para la ocasión y me sentí súbitamente intimidada por él. Los hombres seguían acercándose hacia nosotros y estrechando la mano de Klimt. Ni siquiera me miraban. Me di cuenta de lo insignificante que yo era en su vida. Imaginé que, al tratarse de su propia recepción, pronto se alejaría para hablar con gente importante. Entonces supuse que no se marchaba por educación.


  —¿Dónde está Helene? —exclamé con intención de proporcionarles una excusa—. Tengo que ir a buscarla.


  —Ya es una jovencita lo suficientemente mayor —dijo—. Puede cuidarse sola. Deja que te enseñe el resto.


  Me llevó por toda la sala mostrándome los distintos paneles, descubriéndome quién era cada persona, susurrándome pequeños cotilleos que nadie más podía oír, explicándome por qué había hecho las cosas de esa manera. Pero lo cierto es que yo me preguntaba qué había pasado con Helene, aunque después de un rato me olvidé de buscarla.


  —¿Te gustan? —continuó preguntando—. ¿Estás segura?


  Quería saber por qué me gustaban. Cuando le contesté que me parecían bonitos, frunció el ceño. Esa no era la respuesta correcta. Traté de explicarle lo de las pinceladas, pero él respondió que cualquier artista que tuviera algún valor podía hacerlo. No supe qué más decir.


  —No es bueno —declaró—. He fracasado.


  No entendía su inesperada tristeza. Nunca lo había visto así. Parecía como si la fiesta, que debía haber sido el punto álgido de todo el proceso, estuviera, por contra, deprimiéndole. No pude convencerle de que su obra estaba bien.


  Al abordar la sección griega, un corpulento hombre rubio se acercó hasta nosotros. «Es Moll —dijo Klimt—. Ahora mismo no me siento con ganas de hablar con él». Me empujó hacia el fondo de la sala. Pensé que íbamos a escondernos detrás de las cortinas, pero Moll le alcanzó antes de que lo hiciera.


  Había oído a Klimt hablar de Moll. Tenía una fuerte personalidad y le gustaba organizar cosas, lo que le convertía en un valioso camarada. Sabía que a Klimt le gustaba, pero que tenía dudas sobre él como artista.


  Dio unas palmaditas a Klimt en la espalda, que casi le tumbaron.


  —¡Magníficos! —declaró en voz alta—. ¡Un triunfo!


  —Ahórrame tu mierda, Moll —le soltó Klimt—. Puedes decirles eso a los periodistas, pero a mí dime lo que piensas de verdad.


  —Has superado a Makart —comentó Moll—. Has captado el espíritu vienés.


  —Ya lo sé. Ese es el problema. Es aburrido y burgués. —Parecía derrotado. Me pregunté qué aspecto tendrían sus éxitos si esto era un fracaso.


  —Estás agotado —comentó Moll—. Parece como si los hubieras contemplado tanto que no pudieras verlos más. Aléjate de aquí y ven a tomar una copa conmigo, eso te ayudará. Además, hay algo que quiero discutir contigo.


  Klimt me puso una sonrisa de disculpa mientras Moll se lo llevaba. Cuando desaparecieron, me di cuenta de que no me había presentado a Moll y que este no me había mirado ni una sola vez.


  Encontré a Helene hablando de Schiller con una chica que conocía del colegio, dos cursos mayor que ella. De vuelta a casa, me comentó que Ernest le había preguntado si quería posar para su próximo trabajo, un mural romano para un palacio de los Esterházy en las afueras de Budapest. Ella le contestó que lo haría si yo también iba. Las sesiones se realizarían en el estudio.


  Una cosa era escaparnos para acudir a una inauguración de arte en un lugar público y otra muy distinta ir solas al estudio de un artista. Nos arriesgábamos demasiado y ambas lo sabíamos. Sin embargo, ninguna de las dos lo dudamos. Pasamos esa noche razonando cómo podríamos hacerlo sin que nuestros padres nos descubrieran.


  Ahora, al pensar en él, ya no era como Klimt, sino simplemente como Gustav. Y pensaba en él muy a menudo. Es como si hubiera abierto su pecho y contemplado el latido de su corazón y nunca más pudiera mirarlo de la misma manera. Me dije a mí misma que admiraba su talento, que pensaba que era un buen profesor y que de alguna manera, con el tiempo, se había convertido en mi amigo. Si ocasionalmente surgía un pensamiento de que podía haber algo más, lo suprimía de inmediato.
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    Kammer am Attersee


    11 de noviembre, 1944

  


  Hoy nuestro vecino Heitzmann vino a casa con una cesta llena de verduras: cebollas rojas, cebollas dulces, chirivías, gruesas zanahorias cuyas hojas caían en cascada como el pelo de las sirenas. Su mujer había tejido la cesta con mimbre humedecido en agua. El conjunto era tan bonito como un bodegón, y estuve a punto de echarme a llorar. Les sobraba, mintió. Si no nos las comíamos, se perderían. Él y su mujer tenían siete hijos y no había llovido mucho ese verano, pero sabíamos que lo mejor era aceptarlo.


  Conocemos a Heitzmann de siempre. Era un rechoncho y colorado bebé que se convirtió en un chico gordo y rubicundo que nos traía a diario los huevos y la leche de la granja de su padre, al otro lado de la carretera. Ahora es delgado y moreno, pero continúa sonrojándose fácilmente cuando hace calor o está apurado, y se balancea adelante y atrás del mismo modo que antaño. Se casó con una chica de San Wolfgang a la que conoció en la Fiesta de la Cosecha. Así funcionan las cosas por aquí.


  Siente pena por nosotros, lo sé. Desde su punto de vista, mis hermanas y yo fuimos en su día grandes señoras. Ahora le he tenido que escribir pidiendo ayuda y aquí estoy, sola y decrépita, sin más familia que mi sobrina. La moderna y sofisticada vida que llevaba en Viena parece estar ahora muy lejana, y mi dinero no sirve de nada en estas circunstancias.


  Le agradecemos efusivamente las verduras. Todo lo que tomamos la pasada noche fueron unas patatas que encontramos en la despensa. Sus brotes eran como pequeñas serpientes verdes que se arrastraban por el suelo. Las asamos, pero aún así sabían pastosas y ácidas. Acompañadas con galletas y café, no puede decirse que fueran mucha cena.


  Helene le preguntó si a su mujer le gustaría ganar algo de dinero haciendo pan para nosotras. Estoy segura de que se sentía un poco culpable, teniendo que pagar a alguien por algo que deberíamos saber hacer nosotras mismas, pero ninguna de las dos tiene la energía o el ánimo para hacerlo. Escuché mientras fijaban un precio y un horario de entrega. Él dijo que nos mandaría a su hijo Hermann los martes y sábados con una barra de centeno y una de trigo.


  Cuando se fue, me puse la chaqueta y salí a examinar el abandonado jardín. Si tenemos que quedarnos aquí durante mucho tiempo, habrá que cultivar algunas verduras por nuestra cuenta. No podemos depender de Heitzmann para siempre; le puede suceder cualquier cosa.


  El camino enlosado que sale del porche delantero está tan tupido que resulta difícil de ver. El liquen se ha extendido y ha coloreado las piedras. Me he inclinado para examinar sus reflejos coralinos y su explosión de color. Hay setas silvestres que crecen en la base de los árboles. No me puedo acordar de cuáles son comestibles y cuáles no. Quizá haya un libro en la biblioteca que me refresque la memoria.


  Teníamos rosas en el jardín y hierbas aromáticas: romero para el pan y lavanda para bolsitas de olor. Algunas veces, una de nosotras se emocionaba e intentaba cultivar cosas exóticas: algodón, índigo, moreras. Queríamos tener gusanos de seda. Probamos con orquídeas y bonsáis en el invernadero. Una vez, incluso, conseguimos un ananás, pero eso fue hace mucho tiempo. Lo que encontré fue una franja del suelo cubierto de hierba amarilla, como una tumba un año después del entierro. Por todas partes prosperaban los chupones, como siempre pasa: las varas de san José y los cardos. El banco de piedra continuaba allí, desgastado y con coqueras, y el reloj de sol con el gnomon de metal doblado. De todas formas, no hay mucho sol en esta época del año.


  Estaba muy tranquilo, igual que como lo recordaba de cuando era pequeña. Años después, la gente de la ciudad tocaría las bocinas de sus coches descapotables y gritarían saludando al pasar de camino a un pícnic o a una excursión en barco, pero ahora nadie tiene gasolina y si alguien hace pícnic no los conozco. Todo el mundo va andando, o en bicicleta. De vez en cuando pasa alguna carreta de granja traqueteando, o una vaca muge a otra, pero el sonido más fuerte es el de mi propia respiración y el de mis dedos ansiosos golpeando contra la piedra.


  Aquí hay fantasmas por todos lados, pero no de los que llenan las páginas de los periódicos sensacionalistas o aterrorizan los internados escolares, sino de los que usamos tanto para atormentarnos como para confortarnos. Gustav está sentado en el banco junto a mí, dibujando en mi muñeca con un carboncillo. Me llama desde detrás de la tela oscura de la mastodóntica cámara fotográfica que tenía entonces. Quédate quieta, dice, aunque sabe que sé muy bien lo que hay que hacer. Mi madre lee cartas en voz alta a la sombra de una de las coníferas. Pauline está vaporizando las hojas de las rosas con una mezcla de pimienta roja y Helene practica escalas vocales. Mi padre se mueve sigiloso entre los bosques de detrás, observando a los pájaros y apuntando sus observaciones en un diario de piel roja.


  El peor de todos es mi propio fantasma, frágil y melancólico mientras me dibujan, lleno de orgullo cuando inventa sus propios diseños, burlándose de mi madre por su acento, quitando babosas del jardín, corriendo para dar un beso a mi padre y asustando a todos los pájaros.


  Al fondo del jardín está el invernadero que Gustav usaba como estudio cuando se quedaba con nosotros. Algunos de los vidrios están rotos y todos opacos por la mugre. Quizá Heitzmann podría darles un buen lavado. Me da miedo entrar en él. Es como la jarra que encuentras al fondo de la fresquera. No puedes recordar qué tiene dentro, pero sabes que no puede ser nada bueno. Sin embargo, hay que afrontarlo. Esperar no serviría de nada.


  Doy un par de vueltas alrededor y arranco las semillas de algún hierbajo parecido al trigo, mientras me acerco. Siento una agradable quemazón en la mano. La puerta está enganchada, por supuesto. Le doy un empujón y entro. Está húmedo y fresco, como una bodega de patatas. Mis ojos tardan en acostumbrarse a la penumbra. Entonces mi corazón se para durante un segundo.


  Hay tres personas de pie al otro lado de la estancia. Están delgadas y consumidas: ¿refugiados?, ¿fantasmas? Están mirando hacia la parte trasera del estudio, hacia los bosques. Están de pie, concentrados en algún tipo de formación, como de soldados. No parecen notar mi presencia. Empiezo a recular, intentando recuperar el aliento.


  Es entonces cuando, parpadeando, advierto que son caballetes, esqueletos de madera. Mi corazón vuelve a latir y me río de mí misma. Antes era más valiente.


  Algunas ardillas han construido su madriguera en las esquinas, trayendo hojas y hierba para sus nidos. Hay una vieja mesa que solía usar mi abuela. Primero estuvo en la cocina, después se cambió al porche y, finalmente, cuando incluso mi padre reconoció que se encontraba demasiado arañada y estropeada para estar en casa, fue desterrada al estudio. Ahora el barniz se ha cuarteado e, incluso, se ha deteriorado aún más debido a la lluvia que se cuela por los orificios del techo.


  Hay una fila de cubos de cinc y una estantería con regaderas, gruesos guantes, botas de goma de varios tamaños y azadones. Dos palas están tiradas en el suelo, cruzadas como si fueran un escudo de armas. Todavía huele como solía, a arcilla de modelar y a gasolina, a pesar de que nunca guardamos combustible aquí. Disolventes, quizá.


  En la estantería, junto a los azadones, encuentro paquetes de semillas. Las etiquetas se han borrado por completo. Vierto un paquete en mi mano: girasoles o calabaza, pienso. Las semillas del otro paquete están mohosas y medio podridas. El siguiente lote, sin embargo, es pequeño y marrón. Nunca crecerán, ha pasado demasiado tiempo. A pesar de todo, guardo las semillas de nuevo en su sobre y me pongo unos guantes. Tomo una de las palas y salgo al jardín. Sienta bien cavar en una hierba tan tupida como un saco de arpillera, horadar la tierra y darle la vuelta, como si fuera una tortita, pero es un trabajo duro y mis hombros se abrasan casi inmediatamente. Estoy sin aliento y sé que debo de tener un desagradable tono púrpura.


  Después de casi media hora, he conseguido hacer siete hoyos bastante decentes. Afortunadamente, no hace falta que sean muy profundos para estas semillas, sean lo que sean. Derramo unas pocas en cada uno y las cubro. ¿Debería regarlas o eso las inundaría? ¿Tiene la tierra los suficientes nutrientes para alimentarlas?


  Me tumbo en la hierba junto a mi reciente plantación y aspiro el olor de la tierra. Si Gustav estuviera aquí, traería una manta de la casa y me dibujaría mientras descanso. Si estuviera aquí, cavaría todos los hoyos por mí y arreglaría el reloj de sol y después cruzaríamos hasta el otro lado de la carretera para robar manzanas del huerto de Heitzmann. Si Gustav estuviera aquí, yo me quitaría la ropa y me ofrecería a él como una bandeja de melones y granadas.


  


  JOVEN DORMIDA, 1889


  
    María era una lavandera de diecisiete años de edad que vivía no muy lejos del estudio. Vivía con su padre en una pequeña casita con las ventanas tapadas con hules y un tejado de paja que nunca protegía de la lluvia. El yeso se estaba desplomando y faltaban algunos ladrillos. Su padre, un borracho, estaba enfermo. Comían de lo que cultivaban y tuvo que ponerse a lavar para pagar lo demás. Asistía a misa cada día y trataba de mantenerse alejada de los duros estibadores y trabajadores que poblaban el vecindario. El centro de la ciudad no quedaba lejos, pero era un largo paseo si no se tenía coche propio o dinero para el trayecto. Había ido solo una vez, cuando era niña, para ver el desfile con motivo del Jubileo de las Bodas de Plata, la celebración del veinticinco aniversario de la boda del emperador y la emperatriz. Recordaba las carrozas llenas de flores, y gigantes y terroríficas masas de gente que la empujaban y trataban de apabullarla. Cuando pensaba en Viena, sentía a la vez su fragancia, su resplandor y, en igual medida, un miedo visceral a la multitud y a los espacios sin aire. Soñaba con marcharse, con dejar a su padre, encontrar trabajo en una tienda, escuchar música, pero tenía miedo. Una chica como ella, frágil y crédula, no estaba preparada para encontrar a un hombre como Gustav.


    María estaba de rodillas sobre el barreño de lavar cuando él apareció. Utilizaba el trozo de descampado, entre su casa y la de detrás, como zona de lavandería. El canesú de su vestido estaba lleno de salpicaduras. Un hombre barbudo y sin sombrero y que llevaba una larga camisola estaba en la entrada. Por un momento tuvo miedo de que un mensajero de Dios se le apareciera. Quizá querría asignarle alguna misión especial y, como María era una chica que intentaba atraer la mínima atención posible, dejó de restregar y con la cabeza inclinada rezó fervientemente para no ser la elegida. Le habían enseñado que cuando el ángel viene a por ti, tu obligación es obedecer, y hasta el último momento deseó que, si realmente se trataba de un ángel, lo que le encomendara no fuera muy difícil para ella.


    —¡Oh!, no dejes de restregar —declaró el hombre—. No quería interrumpirte. Hace un ruido muy agradable, ¿verdad? Como el de una cítara.


    —Es cierto —corroboró ella sorprendida de que un ángel pudiera hablar en un tono tan amistoso, con voz tan poco amenazante.


    —¿Puedo probar? —le pidió el hombre que para su desazón se acercó y se arrodilló junto a ella, tomó la tabla y la colocó sobre su regazo—. Debo confesar que me fascinan los artilugios como este. ¿Lo has hecho tú misma?


    —Mi padre —aclaró María—. Era carpintero. —Se daba cuenta del olor a sustancias químicas que emanaba del traje del hombre y se preguntó si en lugar de un ángel no sería alguien del manicomio.


    —Es el utensilio perfecto —afirmó recorriendo con su mano las ondas de la madera que vibraron como abejas zumbando—. Práctico y bonito.


    Él la miró y ella se estremeció bajo su mirada. Él sonrió.


    —Necesito una lavandera —dijo—. En la sastrería me han dicho que quizá estuvieras disponible.


    Aliviada, María se dio cuenta de que, a pesar del parecido del hombre con un relieve de san Pedro en el frente de la iglesia de San Esteban Mártir, no iba a pedirle que predicara a los leprosos o combatiera a los infieles.


    —Sí, señor —contestó.


    —Mi nombre es Gustav Klimt y soy artista. Cada semana ensucio un gran número de trapos y toallas con pintura, alcohol y aceite. No son fáciles de lavar. ¿Cuánto crees que me costará el trabajo?


    —Un chelín por diez trapos —afirmó tras pensarlo un momento y esperando que no se riera ante un precio tan desorbitado. Había oído que los artistas eran ricos, pero el hombre que estaba frente a ella era obvio que no tenía dinero ni para un traje.


    El hombre sonrió.


    —¿No crees que deberías cobrar más? —preguntó—. Soy un artista muy conocido. Estaría mal visto que alguien descubriera que te pago tan poco.


    —¿Un chelín por cinco trapos? —preguntó tímidamente.


    —Hecho —respondió él, al tiempo que se fijaba en su cabello despeinado y en las pecas de su escote—. En el pueblo me han dicho que te llamas María.


    —María Ucicky —declaró ella.


    —¿Tu marido es el Ucicky que me vende la leña?


    —Mi tío.


    —¿No estás casada, entonces?


    María sacudió la cabeza. Él frunció el ceño, aparentemente extrañado por el escaso gusto de los jóvenes de la localidad.


    Durante dos meses, cada sábado le traía los trapos y los recogía el lunes. Un sábado le preguntó si el lunes podría llevárselos a su estudio. «Te pagaré un extra —añadió—. Tengo que terminar un cuadro para el martes o perderé mi encargo».


    «Por supuesto», contestó ella. Ese lunes se cepilló su fino cabello, se frotó con sebo sus ásperas manos y caminó hasta el lugar que le había indicado.


    María no era tan inconsciente como para creer que no fuera a pasar nada allí; ella y sus amigas sabían cómo sucedía ese tipo de cosas. Una chica como ella no podía rechazar a un hombre como él, pero un hombre así podría seguramente arruinarla. Después de sus visitas al estudio, María corría a confesarse y suplicaba el perdón. Le daba miedo el infierno. Sus amigas la consolaban, pero también sentían envidia. Él le había comprado cosas, un sombrero, un chal. Le había pedido que posara para él, para ganarse algún dinero extra, pero era demasiado vergonzosa y temerosa de su ya comprometida alma mortal. Apenas podía soportar la vergüenza y la culpabilidad cuando la tocaba. ¿Cómo podría posar frente a él sin llevar nada puesto? Ninguna de sus amigas sospechaba que en unos pocos meses ella alumbraría a su hijo. Su padre no lo adivinó; ella vestía largas batas y le evitaba siempre que podía. Gustav había sido muy amable y no la había despedido, pero tampoco había dicho si pensaba o no darle algún dinero. No se engañaba pensando que se casaría con ella. No sabía cómo haría para criar al niño sola o si su padre la echaría a la calle.


    En el estudio encendía el fuego, fregaba el suelo, lavaba las tazas como si fuera la doncella de Gustav y no su amante. Algunas veces, cuando él estaba fuera, lo esperaba allí. Se quedaba dormida en el diván con la mano bajo su mejilla, como una niña. Incluso cuando dormía, parecía preocupada. A su regreso, Gustav trataba de moverse despacio para no despertarla. Un día anduvo de puntillas hasta el caballete y quitó el pliego de papel. Con suavidad, apartó la mano de su cara. La manta se había caído y su camisa, de tanto retorcerse, se le había levantado hasta el pecho. Se la colocó bien. El pelo largo le caía alrededor de la cara como algas marinas, con el rítmico pulso de la marea de sus latidos. Sacó un trozo de carboncillo del bolsillo, se arrodilló frente a ella y comenzó a dibujar.


    Cuando terminó, dejó el dibujo a un lado y apoyó la cabeza en su vientre, todavía plano y terso, lleno de ansiedad y juventud. Su inocencia casi le rompe el corazón. Sus manos ásperas, la palidez de su cuerpo mal nutrido. Él se consumía de los remordimientos. Ella merecía una vida mejor que la penuria y el duro trabajo para los que había nacido y la vida de ostracismo y degradación que él le había dado. Pero era demasiado tarde; ella había sido demasiado inocente para saber lo que tenía que hacer y él demasiado inexperto para comprender que tenía que explicárselo.


    Durante un momento de rebeldía, pensó en casarse con ella y traerla a vivir con él al estudio. Pensó en ella en el jardín restregando una de sus batas de pintar en su maravillosa tabla, en el estofado y las vísceras para cenar, en niños de caras sucias golpeando el caballete. Pero esa era la vida de otra persona, no la suya. Despertó a María y le dijo que se apresurara a volver a casa antes de que su padre se despertara de la borrachera y se diera cuenta de su ausencia.
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  El estudio de los Klimt estaba en la cuarta planta de una antigua platería. Para llegar allí cogimos el tranvía en la Gumpenorferstrasse, cambiamos en el Ring, nos bajamos justo al otro lado del Dorayconcu y caminamos seis manzanas. El dinero para el tranvía era de Pauline. Nosotras no teníamos dinero propio, pero ella había ganado en una ocasión un concurso de ensayos. Guardaba sus ahorros dentro de una toquilla escondida en el cajón de su ropa interior, pero por supuesto nosotras sabíamos dónde lo tenía. No pensamos en lo que ocurriría cuando descubriera que no estaba. Salimos del colegio al mediodía.


  Era una calle donde la mercancía se descargaba de los barcos y se cargaba en los carros, donde las redes con pescado se remolcaban hasta los almacenes para destriparlos y salarlos. Podías reparar una herradura o incluso tus propios zapatos, arreglar una vela de barco o matar una vaca y trocearla. El aire era opresivo a causa del olor de las cosas que se pudrían en los cubos de basura.


  Muchas familias vivían en los edificios que rodeaban las fábricas y los almacenes. Al pasar ante las ventanas, se podían ver las sucias cortinas hechas a mano y las lámparas de aceite toscamente pintadas. Cada día, los hombres salían a trabajar en los barcos y las mujeres caminaban hasta sus trabajos en las sombrererías y tiendas de costura de las mejores zonas de la ciudad.


  En la vivienda contigua al edificio de Gustav, un inmigrante de Silesia y su mujer tenían una panadería y, mientras subíamos las escaleras, el aroma a levadura y aceite se mezclaba con el penetrante y dulce olor a trementina y el más amargo del hierro. Los escalones ascendían en diagonal desde la calle y algunos de ellos cedían cuando los pisabas.


  El estudio era frío, debido a que los artistas se quedaban constantemente sin carbón para calentarse. Y diáfano: todas las sillas se apilaban en el centro de la habitación para usarlas para un cuadro. El suelo de cemento estaba agrietado en algunos puntos y sucio del polvo del carboncillo. Algunos de los vidrios de las ventanas más altas habían sido sustituidos por cartones. Los cristales parecían finos y frágiles, demasiado livianos para quitar el frío del exterior.


  A pesar de ello, o quizá por su causa, nunca había visto un lugar tan maravilloso en mi vida. Los artistas habían colgado infinidad de objetos en las paredes: una rueda de colores, recortes de periódico sobre una actriz llamada Limova de Moscú que había recorrido las capitales europeas, grabados de edificios romanos que obviamente habían arrancado de libros, postales, bocetos de cubos y cilindros con las medidas en lápiz junto a ellos. Había una desconchada estufa esmaltada, que habían rescatado probablemente de algún contenedor de basura, donde calentaban el agua para el café y el chocolate. En una caja próxima guardaban las latas de té y café, tazas y cucharas, rebanadas de pan con pasas y bolsas de papel con nueces y un cascanueces. El suelo estaba lleno de cáscaras.


  Había cuatro caballetes, cada uno con una pequeña mesa a su lado. Gustav, de pie junto a uno de ellos, removía algo en un cuenco. Su mesa estaba vacía, salvo por dos maniquíes de madera de figura humana que se abrazaban.


  Aquí Gustav era distinto, por una razón: llevaba puesta una camisola hasta los pies en lugar del traje. Se parecía al que, imaginaba, debían de llevar los pacientes de un hospital. Ver a un hombre hecho y derecho vestido así era impactante. Intenté no mirarle, lo que no era difícil, ya que apenas dirigía la vista en mi dirección. Mostraba gran concentración y parecía completamente absorto. De vez en cuando le decía algo a Ernest y este se reía, pero hablaban tan bajo que no podíamos escucharlos. Nos quedamos a un lado, dudando qué hacer. Todavía teníamos los abrigos puestos, ya que nadie nos los había recogido. Me pregunté para quién serían los otros caballetes.


  —Franz y Georg llegarán en cualquier momento —anunció Ernest, anticipándose a nuestra pregunta. Se apartó de su mesa, mucho más desordenada que la de Gustav. Estaba cubierta de libros con un bosque de pequeños trozos de papel pegados al borde, tubos estrujados, botellas sucias y latas.


  Nos miramos entre nosotras.


  —¿Limpiáis alguna vez? —preguntó Helene sorprendida.


  —¿Por qué tendríamos que hacerlo? —inquirió Gustav—. Este lugar está vacío. Cuando esté demasiado sucio para trabajar, nos mudaremos arriba.


  La idea no podía ser más extrema para nosotras. Gran parte de nuestra vida se iba en mantener las cosas ordenadas. Sentí ganas de tirar mi abrigo al suelo. Los dos artistas continuaron con lo que estaban haciendo. Ernest limpiaba los pinceles con un trapo, uno cada vez, y los acariciaba como a perros de exhibición. Gustav terminó su mezcla y empezó a verter pintura en la paleta.


  Después de lo que me pareció más de una hora, Gustav se fue hasta un baúl situado en una esquina y sacó algunas prendas. Volvió en nuestra dirección y le tendió a Helene un fino vestido de seda blanca.


  —Este es el que tienes que ponerte tú. Al fondo tenemos un vestuario —e hizo un gesto indicando el sitio.


  —¿Dónde habéis conseguido esto? —preguntó Helene, admirando la etiqueta.


  —Nos lo prestó la actriz Marie Geistinger.


  Era la actriz favorita de Helene.


  —¿La conocéis? ¿Vendrá aquí? ¿Podré conocerla?


  —Solo viene por las noches —contestó Ernest sin mirar. Entonces se sonrojó y se quedó callado, mirando al suelo.


  —Duerme durante el día y actúa de noche —aclaró Gustav—. Algunas veces regresa después para posar para mí. Así es como viven las actrices, ¿sabéis? Como murciélagos.


  Me dio un tosco trapo marrón, como un saco de harina, y me guiñó el ojo.


  —Para la pequeña.


  —¿Qué es esto?


  —Tu traje.


  —¿Quién voy a ser en el cuadro?


  —La sirvienta. Es perfecto, tienes justo su edad.


  El vestuario estaba separado del resto de la habitación por una manta de lana colgada en el dintel de la puerta de lo que en su día debió de ser una despensa. Nos desvestimos nerviosas, colgando nuestros trajes de los clavos de la pared. Ambas estábamos cohibidas, a pesar de que bajo los trajes todavía llevábamos la ropa interior de lana que nos cubría desde los tobillos hasta las muñecas, y un canesú y una enagua por encima. Me quedé lo más cerca que pude de la esquina del vestuario. Helene se tapaba el pecho con los brazos. Torpemente, tratando de no ser vistas, nos pusimos nuestros trajes.


  No podía mirarme, pero dudaba que hubiera mucho que ver. El cuello de mi traje tenía un corte recto de un lado al otro, lo que ahora se llama cuello de barco. Los bordes de las mangas y la falda estaban descosidos y los hilos colgaban de mis muñecas y tobillos. Mis anchos y regordetes pies quedaban desnudos a la vista de todos.


  Helene, sin embargo, era como una visión, a pesar de que el canesú asomara por debajo del escotado traje. Era más delgada que las típicas chicas vienesas, normalmente de constitución más ancha, y la línea del cuello y los brazos eran como los de una bailarina.


  Era un precioso traje regio y podía imaginar a Helene, con su pelo lleno de rizos y una banda dorada alrededor de la frente, señalando con su esbelto brazo con la pose de una reina.


  —¿Me sienta bien? —me preguntó nerviosa, tratando de erguir el cuello y atando las tiras para taparse los brazos.


  —Vas a tener que quitarte el canesú, queda ridículo.


  —¡Pero no puedo!


  —Si sales así, te van a decir que vuelvas a meterte.


  —¿De verdad crees que debo hacerlo? Estaré medio desnuda.


  —Pruébalo, a ver. —Sujeté el traje para que no se ensuciara mientras se lo quitaba y después le ayudé a ponérselo de nuevo.


  —No voy a poder salir así vestida delante de ellos —comentó Helene cuando tuvo el vestido puesto. El traje, sin mangas, se escotaba peligrosamente por delante y por detrás. Grandes zonas de su piel, que nadie más que Pauline y yo habíamos visto, quedaban al descubierto. Helene era pudorosa. Incluso en nuestro dormitorio, se cambiaba bajo una sábana. Por eso me fue tan fácil decir lo que dije a continuación.


  —Es terriblemente revelador.


  Puso la cabeza sobre mi hombro. Estaba temblando y su mano sobre mi cuello desnudo era de un frío fantasmal.


  —Nunca seré capaz de presentarme así ante ellos.


  Traté de parecer preocupada y comprensiva.


  —Podemos cambiárnoslos —propuse—. Yo lo llevaré.


  —¿Lo harías? ¿No te da vergüenza?


  —Un poco, pero una de nosotras tiene que hacerlo.


  Nos los intercambiamos. Me quité la ropa interior y Helene se volvió a poner la suya. Yo me puse el traje fino y ella el grueso.


  —¿Y bien?


  —En ti parece un camisón —señaló. Se abultaba delante, donde debía de estar mi pecho, y el pequeño cinturón de cuerda no me fruncía tanto como a Helene, pero era yo quien lo llevaba.


  —Espero que no se enfaden —indicó Helene mientras salíamos.


  Ellos se rieron, algo que no era precisamente lo que yo esperaba.


  —La pequeña Juno —se carcajeó Gustav—. Eres realmente una visión.


  —Creo que ha habido un malentendido —explicó Ernest, contemplando a Helene—. Eres tú la que tiene que vestir el otro traje. —Ella le miró suplicante—. Salvo que no quieras —añadió de inmediato—. En ese caso, está bien así.


  —De cualquier forma, vamos a probarlo —dijo Gustav—. Si no funciona, podemos mandarle un aviso a Lotte, quizá pueda venir mañana.


  —¿Quién es Lotte? —preguntó Helene.


  —Una modelo profesional. Trabaja para nosotros de vez en cuando.


  Era asombroso el número de mujeres que parecían entrar y salir del estudio.


  —¿Qué tengo yo de malo? —quise saber—. ¿Por qué no puedo hacerlo yo?


  —Bueno, pero si lo vas a hacer, deja de lamentarte y súbete a la tarima —comentó Ernest con brusquedad. No pude entender por qué estaba tan enfadado.


  La tarima no era nada más que un cajón de madera cubierto con una manta. Un conjunto de sillas rotas, almohadas deshechas y un estropeado diván lo completaban. Gustav me indicó dónde me tenía que poner. Luego me colocó los brazos y la cara. Después le mostró a Helene cómo ponerse de rodillas para no cansarse.


  Conmigo no tuvo esas contemplaciones y hube de permanecer con el brazo señalando hacia las ventanas durante lo que me parecieron horas. Helene, de rodillas a mis pies, sujetaba una jarra. De vez en cuando, murmuraba que le dolía el cuello y pedía echar un vistazo. ¿Estaban terminando? Me molestaba el brazo, pero no me dejaban descansar. Esto es lo que hacen las modelos, declaró Ernest. Si no te gusta, puedes irte a casa.


  Dibujaban mi perfil de modo que no pudiera mirar lo que hacían. Me concentré en contar los paneles de cristal y los azulejos del techo. El sol se movía a través de la ventana. Dieron las dos, después las tres. Mi brazo caía más y más. A las tres y cuarto, Gustav me lo apoyó en un atril que había aparecido misteriosamente. A las tres y media, llegaron otras personas. No pude verlas, pero el volumen de la habitación se incrementó drásticamente.


  —¿Quiénes son estas dos? —preguntó un hombre. Franz o Georg, supuse.


  —Las chicas Flöge. ¿Recuerdas que te lo conté? —dijo Ernest.


  —Ah, sí, las jóvenes damiselas —se mofó el otro hombre. Oí un crujido de madera y páginas rasgadas. En un momento dado, sonó como si se hubiera caído un caballete.


  —¿Dónde habéis estado? —interrogó Gustav.


  —Salimos hasta tarde la noche pasada —contestó el primer hombre.


  —Con Therese —resopló el segundo.


  —¿Y qué tal os fue?


  El hombre debió de gesticular, porque todo lo que oí fueron risas apagadas.


  A las cuatro hicimos un descanso. Sentía el brazo como si llevara un guante de plomo. Helene corrió de inmediato al vestuario para ponerse su ropa de siempre, o para esconderse hasta que el descanso terminara, no estaba muy segura de por cuál de los dos motivos.


  Gustav me presentó a su hermano Georg y a su amigo Franz Matsch. Georg, más alto y rubio, era el que había tropezado con el caballete. Por lo visto él era el culpable de que no hubiera ningún espejo en el estudio.


  —Lo rompería y entonces las modelos pisarían los cristales y se cortarían. Solo nos faltaba eso, una modelo con una herida infectada —explicó Franz. Él también era rubio, pero alto y delgado. Tenía un tenue bigote y marcas rojas en el cuello. Me ofreció una taza de café.


  —Has sido toda una profesional aguantando tanto rato allí arriba —me dijo—. Ninguna de nuestras modelos habría sido capaz de mantener el brazo así. Y menos voluntariamente.


  —Me dijeron que tenía que hacerlo.


  Sonrió.


  —Si piensas posar con regularidad, tendrás que imponerte a ellos, especialmente a Gustav. Te obligará a hacer todo lo que crea necesario.


  —Lo hacemos por diversión.


  —Más a mi favor. Te puedes retirar cuando quieras, no tienes que preocuparte por ganar dinero suficiente para la comida o el alquiler.


  Pensé en tener dinero en mano, dinero que hubiera ganado, y en comprar tantos caramelos de vainilla como quisiera y comérmelos todos de una vez. Pensé en un par de pendientes de granates y en una habitación con cerrojo en la puerta. Pensé en asistir al teatro y dormir hasta el mediodía del día siguiente. Parecía muy excitante, pero también un poco solitario. Si alguna vez me iba a vivir por mi cuenta, Helene tendría que venir conmigo.


  El resto de la tarde pasó rápidamente. Para la siguiente pose tuve que tumbarme en el suelo como si estuviera muerta y me quedé dormida. De vez en cuando, una risa o un grito me despertaban. Entonces, trataba de escuchar lo que decían. Estaban llenos de secretos, llenos de conocimientos sobre un mundo más oscuro y más carnal que aquel en el que yo vivía, y quería ser admitida en él.


  Nos fuimos a las cinco y llegamos a casa antes de que nadie nos echara en falta, pues les habíamos dicho que la excursión del colegio al museo de arte acabaría probablemente tarde.
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  Una mañana de invierno me desperté y vi que el cielo color ámbar estaba escupiendo nieve. Imaginé que desde mi pupitre del colegio, que estaba junto a la ventana por elección propia, podía oírse el viento silbar a través de los agujeros que había dejado el alféizar al desprenderse. Desde él podía ver a las monjas dirigiéndose a la capilla o abriendo el portón para dar comida y medicinas a los pobres. No es que fuera muy interesante, pero siempre era mejor que prestar atención. Sin embargo, en un día así haría demasiado frío para pegar mi frente contra el cristal. Estaría tiritando durante el examen de verbos franceses y mi recitado de Goethe. Era un día que invitaba a fingir estar enferma.


  Al principio solo planeé quedarme en cama. No era difícil convencer a mi madre de mi plan; ella creía que quedarse en la cama era bueno tanto para dolores de cabeza como para indigestiones o sarpullidos de la piel. Me trajo una gran botella de agua caliente y una humeante bebida de limón con miel. Medio abrigué la esperanza de que se quedara conmigo, leyéndome algo o jugando a las cartas, pero tenía que ir a la compra. Todos los demás se habían marchado ya, a trabajar o al colegio. De repente, la casa se quedó extrañamente silenciosa. Incluso el ruido de la calle estaba amortiguado por la nieve.


  Helene se había comprado hacía poco una revista de moda parisina con el dinero de su cumpleaños. La cogí y me instalé cómoda entre los almohadones. Traté de leerla, pero mi francés no era lo suficientemente bueno para entenderla sin hacer grandes esfuerzos, por lo que me limité a mirar los dibujos. Era un número especial de la moda de invierno. Había páginas de mujeres en traje de calle, con pequeñas y ajustadas chaquetas con puntillas de encaje en la garganta. Las faldas eran plisadas o fruncidas, recogidas a un lado o desplegadas por detrás. Los sombreros, altos y con plumas. Los trajes de tarde eran confecciones transparentes con lazos, encajes y cintas. Decían que el azul era el color de la temporada: azul hielo, azul cielo, gris azulado. Los trajes de baile eran fantásticos: creaciones de sedas brocadas, con lazos en los hombros y rígidos cinturones apretados. Tenían enormes miriñaques. Admiré los trajes de noche, a pesar de su incómoda apariencia. Pero el que más me gustó con diferencia fue el traje de montar en bicicleta: bombachos de pana y una chaqueta cruzada del mismo material. La chica del dibujo aparecía exuberante y orgullosa.


  La mayoría de los dibujos no estaban muy bien hechos: mostraban mujeres de ojos bovinos con torsos demasiado largos y tan desproporcionados que resultaba imposible que se sostuvieran de pie en la vida real. Con mi lápiz reduje la mayor parte del busto y su postura mejoró de inmediato. Subí sus cinturas y me sonrieron agradecidas. En los márgenes, dibujé mis propias mujeres; las cabezas con el tamaño correcto para sus cuerpos, los corsés mucho más sueltos y los trajes liberados de la mayoría de sus perifollos. Me sentí mucho mejor.


  Llevaba semanas ocultando una novela picante bajo mi cama, esperando una buena oportunidad, de modo que decidí aprovechar para leerla. La erróneamente acusada y fugitiva marquesa había naufragado y se había escondido en el castillo de un misterioso y malhumorado lord. Decidí que las novelas picantes solo eran divertidas si Helene estaba conmigo para reírnos de ellas juntas. Por desgracia, iría a casa de su amiga Amelie después del colegio y no volvería hasta las siete o las ocho. Pasado un rato, me levanté a mirar por la ventana con la intención de comprobar que el mundo no había desaparecido.


  Fuera, la calle estaba oscura y tormentosa y la nieve caía cada vez con más y más intensidad. Hipnotizaba con sus constantes cambios. Mientras la contemplaba, mi aliento empañó la ventana, pero al limpiarla con la manga se volvió más borrosa, así que me fui a la de la izquierda. Las escasas personas que pasaban llevaban bufandas enroscadas con firmeza o sombreros doblados por el viento. Si entraban en alguna tienda, la puerta se les cerraba de un portazo debido a la corriente de aire.


  Lo lógico hubiera sido que con ese panorama mis ganas de estar en casa se acrecentaran, pero no, me sentí más sola e inquieta. Me vestí antes de saber adónde quería ir, aunque realmente no tenía ninguna duda. Abrí el cajón de la ropa interior de Pauline y saqué el dinero para el trayecto, una práctica que ya era habitual. En los meses en que habíamos estado yendo al estudio, ella jamás lo había contado. O al menos nunca dijo nada. Esperaba que ganara algún otro premio antes de que acabáramos definitivamente con todo. Me puse mi segundo mejor par de botas, me até una bufanda alrededor de la cabeza y salí por la puerta trasera del edificio por si alguno de los vecinos estuviera observando en la puerta principal.


  El estudio estaría más frío que la clase, pero iluminado, activo y bullicioso. Habría bromas y risas. Podría hacer el pino si me apetecía, aunque a mis quince años ya era demasiado mayor para esas gimnasias. A Gustav se le conocía por los juegos malabares que hacía con naranjas cuando buscaba la solución a un problema. Habría dulces y los olores terrosos de los pigmentos.


  Atravesé el pequeño parque, calle abajo de nuestro edificio. Algunos niños osados habían convencido a sus institutrices para que los sacaran. Estas se habían refugiado al abrigo del único abeto. Eran jóvenes provincianas y pronto cambiarían a los niños por un puesto como funcionarias del nivel más bajo y una entrada para el baile anual de la Oficina de Transportes. Por ahora, sin embargo, se calentaban alegres la nariz en los cuellos de sus compañeras y cotilleaban sobre el reciente enlace de Thilde.


  Un niño con abrigo rojo de brillantes botones estaba tumbado en el suelo haciéndose pasar por un muñeco de nieve, hasta que, rápida y bruscamente, su corpulenta vigilante lo incorporó y lo sacó de allí. Dos niñas pequeñas de pelo dorado, despojadas de sus capuchas, estaban agachadas y hacían bolas de nieve con sus mitones verdes a juego. Bajo la ropa, sentía mi piel enrojecida e irritada por el frío. Pensé tirarme en la nieve para calmar mi quemazón, pero mi nuevo abrigo gris me hacía los ojos más azules y mi traje tenía auténticos encajes de Valenciennes en el cuello y en los puños, y no quería que se mojaran ni se ensuciaran. Al pasar, una bola de nieve me dio en la espalda, pero era una nieve ligera y seca que se rompió con el impacto.


  Hice una bola y la lancé. Se estrelló en la reja del parque y salpicó las caras de las sorprendidas institutrices. Corrí, tragando el viento helado y atenta a la resbaladiza superficie de la acera. Incluso me dio flato por reírme y correr al mismo tiempo, pero no me importó, me sentía embriagada de libertad por haber salido sola.


  En el tranvía a Leopoldstraat mirando sobre el hombro de una mujer de piel cerúlea me fijé en un panfleto teatral. Había un dibujo del interior del Burgtheater que reconocí: era de Gustav. Me lo había enseñado meses antes. Quise decirle a la mujer que el hombre que lo había dibujado era mi profesor de pintura, pero seguramente ella avisaría al conductor, pensando que estaba loca. En vez de eso, intenté leer los artículos y aprovecharme del calor del abrigo de conejo de la mujer.


  Observé que algunas de las mujeres del tranvía me miraban con desaprobación, así que intenté hacer como si cumpliera un encargo importantísimo: láudano para mi padre moribundo, belladona para mi hermano que tenía una tos terrible. El cobrador cogió el billete de mi mano y lo miró detenidamente, como si lo hubiera falsificado. Esperé sin aliento hasta que lo picó y continuó su camino. Redondeles como confeti blanco caían flotando al suelo. Los hombres del tranvía leían periódicos o miraban al frente. Parecían no darse cuenta de nada de lo que pasaba tras las ventanas. Me pregunté cómo harían para bajarse en la parada correcta. Tal vez las contaban.


  Era diciembre de 1889. En dos años acabaría el colegio. Pauline ya había terminado y ahora realizaba un curso de secretariado. No éramos lo suficientemente ricos para poder presentarla en sociedad, pero sí lo bastante bien situados para que ella escogiera el tipo de trabajo que prefería. Lo del curso de secretariado sonaba horrible, pero a ella no parecía importarle. Ayudaba con las facturas en casa, y tenía un dietario y una hoja de papel carbón que llevaba siempre consigo. En la primavera, Helene terminaría, pero no podía imaginármela en un curso de secretariado. Quizá la dejaran estudiar música. Con el tiempo, puede que incluso fuera lo suficientemente buena como para cantar en la Ópera.


  En cuanto a mí, era distraída, pero una estudiante competente. No me interesaba la ciencia ni la medicina. En aquel tiempo, para que una mujer pudiera acceder a la universidad tenía que ser brillante y poseer una gran motivación, y yo no tenía nada de eso. Tampoco disponía del oído musical de Helene. Me sentía muy a gusto en el estudio, pero no sabía qué podía significar eso.


  Ni mis padres ni mis profesores tenían la mínima sospecha de lo que podría hacer, lo que dice más sobre la despreocupación de mis padres y la ingenuidad de mis profesores que de lo que revelaban mis dotes. Si Helene no hubiera estado ahí para controlar con ansiedad la hora, con frecuencia habría llegado tarde a casa y me habría encontrado con preguntas que no me gustaba contestar. Pero ella estaba allí y nunca llegábamos tarde. A las monjas nunca pareció ocurrírseles que estuviéramos mintiendo y creían nuestras jadeantes historias sobre enfermedades domésticas con total fe. En casa, mi padre llevaba su negocio y mi madre dormía y componía. Mientras que no perdiéramos peso, tosiéramos sin parar, suspendiéramos nuestros exámenes o nos expulsaran, todo iría bien.


  El tranvía me dejó frente al edificio de la platería que albergaba el estudio. Miré hacia arriba para ver si las lámparas estaban encendidas. Así era. Olfateé el pan ácimo recién horneado al subir las escaleras. Tropecé con un clavo suelto y me golpeé fuertemente contra la barandilla. Medio esperé que Gustav se asomara y me tirara algo desde arriba. Se lo había hecho una vez a Ernest con unos huevos. Pero arriba no se oían ruidos. Cuando llegué a la puerta del estudio, me detuve durante un instante y escuché. Por regla general, los artistas eran tan ruidosos que el panadero de la puerta de al lado abría continuamente su ventana para increparles, agitando su rodillo. Pero, en esta ocasión, no oí nada. Quizá alguien había dejado las lámparas encendidas: una llama peligrosa y un gasto innecesario de queroseno. Me lo agradecerían cuando descubrieran que las había apagado.


  Empujé la puerta para abrirla. El suelo bajo mis pies estaba arenoso. Alrededor de mis botas comenzaron a formarse pequeños charcos de barro. Riachuelos de agua resbalaban de mi pelo a la cara y se me metían en la boca. Me había olvidado de ponerme un sombrero. No me extraña que las mujeres del tranvía me miraran. Solo una perdida saldría sin sombrero. Los derretidos copos de nieve sabían como el jabón de leche, sustancioso y salado. Miré sigilosa dentro del estudio, congelada y agarrotada como una ardilla que en medio del camino ve aproximarse un carro. Gustav estaba solo en el estudio. Tenía el pelo alborotado y parecía muy tenso, como un reloj con toda su cuerda dada. Tenía una expresión seria, pero sus ojos reflejaban la luz de la lámpara y brillaban como los de un gato. Nunca le había visto mirar así.


  Las lámparas colgaban por encima de la tarima en medio de la habitación. Las mantas se apilaban puntiagudas como merengues. Parecían tan suaves como la mejilla de un niño. Sobre las mantas había dos mujeres que no había visto jamás. Se movían continuamente de forma muy distinta a las poses propias de las modelos. Se retorcían y contorsionaban, y las blandas mantas blancas se enroscaban alrededor de sus cuerpos. Sus trajes de seda, rojo china y amarillo, yacían en el suelo cerca de la tarima. Estaban entrelazadas la una a la otra como serpientes; un motivo celta de muslos, espaldas y cuellos, y pelo colgante rojo y negro. Sus cuerpos se hallaban entretejidos como los bordados de un traje de seda. Entrelazadas como las ondas de las olas. Las dos se reían mientras paraban a intervalos cortos para que Gustav hiciera el boceto. Se pellizcaban, se abofeteaban y se lamían. Reían. Las sombras en sus cuerpos parecían manchas bajo la luz amarilla. Observé cómo se movían. Era hermoso ese juego de siluetas. No sé cuánto tiempo estuve allí, pero sí lo bastante como para que dejara de nevar y el sol penetrara dolorosamente entre las nubes y endureciera las sombras e iluminara el cabello de la mujer pelirroja como en una puesta de sol.


  La de pelo negro miró hacia arriba y me vio. Sonrió. Gustav se mantenía muy concentrado e intenté retroceder fuera de la habitación antes de que notara mi presencia, pero la modelo le llamó por su nombre y levantó un hombro en mi dirección. Él dejó el lápiz y las ordenó que pararan. La criatura de muchas extremidades cesó de retorcerse y las desenredadas piezas volvieron a ser de nuevo dos mujeres.


  Vino hacia mí y me besó en la mejilla.


  —Pareces helada —advirtió—. Creí que había dicho el jueves. ¿Por qué no estás en el colegio?


  —Estoy enferma —jadeé.


  —Tu voz suena horrible. Déjame que te haga un poco de té. —Fue muy amable. Me empujó dentro de la habitación y me quitó el abrigo. Luego me sentó en las mullidas mantas. Ni siquiera me chistó por haberle interrumpido. Eso fue suficiente para que se me hiciera un nudo en el estómago y sintiera náuseas.


  Las modelos se habían enfundado sus trajes y se dirigían ya hacia el vestuario. Las llamó. La pelirroja de pecho pecoso estaba colorada. Era muy delgada, pero me impresionó ver la hinchazón donde estaba el bebé. No me había fijado antes. Ella encorvó sus hombros sobre el vientre como para protegerlo. Tenía sombras azules bajo los ojos. La del pelo negro me miró directamente; sentí que se estaba riendo de mí.


  —Emilie Flöge —anunció Gustav—, estas son Minna y Helga.


  Hicieron un gesto con la cabeza, pero ninguna se atrevió a darme la mano. Incapaz de articular un saludo, me aparté de ellas. Me asustaban el vientre respingón de la una y la sonrisa burlona de la otra.


  —Viven en Hietzing —añadió sin venir a cuento.


  Conseguí hacer un gesto de asentimiento. Durante un instante nadie dijo nada. Entonces, Helga le dio un azote a Minna en el trasero.


  —Muévete, saco de huesos. —Se alejaron lentamente y, una vez vestidas, se fueron sin despedirse. Por lo visto eran habituales y sabían cuándo tenían que volver y cuándo se les pagaría.


  A pesar de que se habían marchado, sus cuerpos perduraban en mi retina, revoloteaban como murciélagos. Cuando cerré los ojos, los bloques de colores que flotaban en el interior de mis párpados eran sanguinolentos y dorados. Me envolví con una de las mantas, pero no era tan suave como parecía desde lejos. Me produjo un terrible picor. Gustav se quedó ante la estufa mirando el bullir del agua. Comentó algo sobre aritmética; me dijo que, como yo era hábil con las fracciones, debía ayudarle con las proporciones de uno de sus dibujos. Ernest estaba en casa con resfriado. Siempre había sido muy débil y Gustav le había hecho prometer que se quedaría descansando. «Pobre Emilie, seguramente has pillado el resfriado por su culpa. Franz está fuera, en alguna parte con alguna de sus novias», comentó, y a continuación dio un respingo. «Quiero decir que está comiendo con su madre y sus hermanas, una gente muy amable, muy correcta. No les gusta que él sea artista, piensan que es algo vulgar». Dio un nuevo respingo. Me dolía escuchar cómo intentaba censurar las cosas por mi bien.


  «Llevas un traje precioso», me dijo al pasarme la taza desportillada con el té de cardamomo. El aroma de la India trepó hasta mi cara. Gustav se sentó en el suelo frente a mí, con las piernas cruzadas. Puso la barbilla entre sus manos y me miró con tristeza.


  Yo no quería mirarle. No quería cumplidos baratos. Me levanté de golpe y la sangre se me subió a la cabeza. Durante un instante, se me nublaron las órbitas de los ojos. Cuando se aclararon, dejé el té en el suelo y me fui hasta el caballete para mirar el dibujo que estaba haciendo. Mi cara estaba sonrojada y sudorosa, pero yo tiritaba bajo la piel pegajosa. Allí estaban, en el papel, Minna y Helga. Nunca había visto un dibujo de Gustav hecho con tanta pasión como los retorcidos cuerpos de esas mujeres. Cada línea era enfática, cada curva sugerente. Estaban prácticamente vivas.


  Pensé en el autorretrato que Gustav se hizo en broma. Había dibujado su cabeza, la barba puntiaguda, la ancha frente con cuernos y un cuerpo en forma de lágrima, con una profunda grieta en él. Se pintó, además, una cola de cabra y patas. Se suponía que yo no debía verlo. Los artistas se habían reído cuando se lo enseñó. Después, Gustav lo escondió bajo uno de sus libros, de donde yo lo cogí cuando nadie miraba y me lo llevé a casa. Helene y yo lo miramos desconcertadas. Era obvio que se trataba de algo irreverente. Tenía el aroma del sexo en él, pero nosotras éramos aún demasiado jóvenes e ignorantes para saber lo que era o qué significaba.


  Respiré hondo.


  —¿Es tuyo? —pregunté. No se nos permitía hablar de embarazos o alumbramientos en compañías extrañas. Eran eufemismos, secretos. Pero tenía que saberlo.


  —Por supuesto que no —contestó.


  —Entonces, ¿de quién? —interrogué.


  —De un tabernero —declaró—. Voy allí a la hora de la cena. Hace una sabrosa carne adobada.


  —¿Le echará una mano? —Me sentía aliviada. Me estaba diciendo cosas que, se suponía, yo no debía oír, cosas de la cruda realidad, tal y como se las habría contado a un amigo. Sentí una ola de compasión por la desnutrida Minna. Después de todo, no era mucho mayor que yo. Podría haber sido mi hermana.


  —¿Por qué crees que continúo con ella? —comentó—. Sabe que, en esas condiciones, no puede conseguir otro trabajo. En este momento, ni siquiera otros artistas la quieren como modelo.


  —¿Qué le pasará?


  —Estará bien. Se las ha arreglado sola desde que tenía quince años.


  De golpe, me sentí pequeña e insignificante como un gatito. Alimentado, cuidado y protegido, pero al que un gato callejero de los que se alimentan de los cubos de basura no dudaría en comerse. Ni siquiera tenía garras. Me detesté a mí misma.


  Gustav estaba de pie detrás de mí y no podía ver mis lágrimas. La sola idea de que él me compadeciera, de que se preocupara sobre el influjo que semejante visión tendría en mi delicada sensibilidad, de que se preocupara por lo que debiera decir a mis padres, como si realmente les fuera a decir algo, me hacían desear estar muerta.


  —Mírame, Emilie —exigió.


  En vez de hacerlo, recorrí la habitación con la mirada hasta el montón de sillas apiladas de la esquina, cercana a la ventana. Estaban boca abajo y de lado, hacinadas unas sobre otras, de modo que las que estaban arriba colgaban peligrosamente. Como la luz era gris, no arrojaban ninguna sombra. Era como una pila de huesos en un matadero. Traté de memorizar las líneas paralelas, los ángulos rectos, los triángulos y los distintos tonos de claroscuros. Lentamente, las formas se fueron distinguiendo en piezas distintas. Empecé a ver cada silla individualmente. Era una curiosa colección, regalada o prestada por amigos y parientes: un taburete pintado en blanco, una arqueada mecedora, un sofá desvencijado. Reconocí uno de nuestra casa: el desnudo armazón de un viejo sillón, cubierto con una cortina de terciopelo púrpura. Me pregunté cómo había llegado hasta allí.


  —Siempre utilizo modelos —declaró—. Lo necesito para percibir los músculos correctamente.


  —¡Ah, claro, los músculos! —contesté. Sabía que las lágrimas que él no podía ver se percibían en mi voz gruesa y ahogada, pero no podía evitarlo—. Los músculos son muy importantes. Sobre todo su movimiento. —La espalda de Helga era una suculenta pieza de fruta y los brazos de Minna estaban torneados como ramas de sauce.


  —La manera en que se ligan con los huesos y tendones —explicó—. En la escuela estudiábamos cadáveres despellejados y sin grasa, como un abrigo de invierno. Había que tener mucho estómago para ello.


  Pensé que pelar a Minna debía de ser como escaldar un melocotón. Su piel parecía muy fina y no daba la impresión de tener mucha grasa.


  Apreté con fuerza el puño y miré los tendones interiores de mi muñeca. Eran como cañas atadas en un manojo con cuerda púrpura y azul. Así que íbamos a convertir esto en una lección de anatomía.


  —¿A qué se parecen los músculos? —pregunté.


  —A madejas de bramante —contestó—. Ovillos de hilo atados alrededor de las manos. Hermosas madejas rojas. Los médicos tienen suerte de tener el cuerpo humano como medio de trabajo. No hay nada más perfecto en el mundo. Por supuesto, yo nunca podría ser médico. La sangre me marea. Pero creo que la gente está mejor desnuda y con la boca cerrada.


  Empecé a estremecerme con sollozos. Al principio, calladamente. Sabía que la mente de Gustav estaba muy lejos, acaso recordando el latissimus dorsi de algún indigente muerto hacía mucho. Miraba ausente su pintura y comparaba la fisonomía de Minna con otras que había dibujado. El modo en que sus codos estaban doblados y la pequeñez de su torso. Quería que él se quedara allí, lejos de mí, pero entonces su mirada se trasladó de Minna a mí.


  Él me cogió, me zarandeó de los hombros y me giró.


  —¿Por qué estás llorando? —preguntó. No podía responderle. Lloraba de veras y no podía parar. Era un llanto fuerte, húmedo, lastimero, de corazón roto, como un cachorro al que han dejado solo todo el día—. No seas tan niña —dijo—. No estás herida. Nadie te ha hecho nada.


  Nunca me había hablado tan duramente. Consiguió apaciguarme el llanto. No era mucho más alto que yo y su cara estaba muy cerca de la mía. En un día nublado, sus ojos eran del verde de un estanque en calma. Dejó que sus manos cayeran a los lados.


  —Lo siento —exclamó—. Eres solo una niña pequeña. Debería haberme dado cuenta antes de traerte aquí.


  —He venido por mí misma —protesté.


  —Lo que quiero decir es que nunca debería haberte invitado. Soy una mala influencia.


  No sabía qué decir ni hacer, y le besé. No sé qué me pasó. Supongo que fue la atmósfera del estudio, tan cargada como estaba.


  Nunca antes había besado a nadie que no fuera de mi familia. En cierta medida, esperaba que Gustav me apartara, pero no lo hizo. Me sorprendió la suavidad de su barba. Me hizo cosquillas en la cara. Con delicadeza, me abrió los labios y metió su lengua. Era extraño, pero agradable. Sabía a café y menta. Abrí los ojos y miré sus pestañas; eran largas como las de una niña. Sus brazos, como de mármol, me rodeaban sólidos. Me sentí extrañamente inmóvil por el efecto. ¿No se suponía que tenía que desmayarme? ¿No se suponía que tenía que sentir algo maravilloso?


  Paramos. Abrió los ojos. Por un segundo me asusté.


  —Deja de mirarme así —dijo. Me acarició la boca con su dedo.


  —¿Así cómo?


  —Tienes los ojos vidriosos —comentó acusadoramente.


  —No lo puedo evitar —declaré.


  —No, no puedes. —Me puso a un lado, con suavidad, pero a un lado.


  —¿Adónde vas?


  —A coger tu abrigo. Una chica enferma como tú debería estar en casa y en la cama.


  Sujetó el abrigo abierto y me enfundé en él. Intentó cerrar los botones de hueso, pero eran demasiado pequeños para sus dedos. Me regañó por no llevar sombrero, dijo que me compraría uno, uno bonito, el otro día había visto uno de cachemira, color vino, en un escaparate. Me hablaba del sombrero como si fuera un reconfortante cuento para dormir.


  Me sentí humillada. No era nada más que una niña pequeña para él. Me enfurecí. Traté de pensar en alguna forma de mortificarle.


  —Nunca me has dejado dibujar un modelo —comenté mientras bajábamos despacio las escaleras.


  —Es que no… —exclamó—, no debes… —Trató de pensar en algún motivo, pero no había ninguno que no sonara demasiado burgués.


  —¿Crees que no soy capaz de dibujar bien los músculos?


  —Está bien, la próxima vez podrás dibujar uno de mis brazos.


  —¡Qué suerte la mía! —dije con ironía.


  Llegamos a la calle y abrimos la puerta. Quizá, si hubiera tenido más tiempo, habría podido encontrar algo más sarcástico y cortante para zaherir a Gustav, pero no pudo ser. Allí, en los escalones, a punto de entrar en el edificio, estaban Ernest y mi hermana Helene.


  Mi hermana Helene, que se suponía estaba con su amiga Amelle. Mi hermana Helene, que nunca me había ocultado nada en toda su vida.


  Los cuatro nos quedamos parados. Helene se puso blanca y yo me puse roja. Su cara de susto debió de ser el espejo de la mía. Ernest miraba al suelo, como si pudiéramos desaparecer si no nos miraba. Observé a Gustav, que parecía estar divirtiéndose.


  —¿Qué, dando un paseo? —preguntó burlón.


  —Sí, me encontré con Helene en la calle y me dijo que se había olvidado su manguito de piel en el estudio, así que me ofrecí a acompañarla para recuperarlo y después llevarla a casa. —Ernest soltaba las palabras como si se las hubiera aprendido de memoria.


  —¿Y qué pasó con Amelie? —pregunté.


  —¿Y qué pasó con lo de que te quedabas en la cama enferma?


  —Es una increíble coincidencia —comentó Gustav—. Emilie se olvidó sus guantes en el estudio y vino a buscarlos. Me disponía a llevarla a su casa ahora mismo.


  —Una familia muy olvidadiza —exclamó Ernest.


  —Desde luego. Verdaderamente demuestra una ausencia total de disciplina paterna, ¿no es cierto? —siguió Gustav. Parecía como si, de un momento a otro, fuera a echarse a reír.


  —¿Queréis que os esperemos a que recojáis el manguito? —preguntó Gustav—. Así podríamos caminar todos juntos.


  —Está bien así —aseguró Helene. Parecía aterrorizada—. Ahora que estamos las dos juntas, no hace ninguna falta que nos acompañéis a casa. Además, ya recogeré el manguito en otro momento. Si seguimos aquí, el resfriado de Emilie puede derivar en neumonía.


  —¿Seguro que estás bien? —preguntó Ernest.


  Me di cuenta de que sus dedos apretaban su manga. Ella apenas le miraba.


  —Sí, muy bien —contestó bruscamente—. Vámonos, Emilie.


  —Hasta pronto —se despidió Ernest esperanzadamente.


  —El jueves —nos recordó Gustav—. Siempre que Emilie se encuentre mejor, claro.


  El guante de cuero de Helene en mi mano desnuda era de un frío helador y me agarraba tan fuerte que se me empezó a clavar. Solté la mano. Caminamos deprisa y en silencio, perdidas en nuestros enfurecidos pensamientos. Estábamos a muchas manzanas de distancia cuando por fin me habló.


  —¿Qué estabas haciendo ahí sola con él? —siseó. Odié su tono acusador de hermana mayor—. ¿Acaso a estas alturas no sabes nada de él?


  —¿Saber qué?


  —Que le gusta seducir a jovencitas. No puedo creer que mamá y papá sigan dejándole que te dé clase.


  —No me ha seducido —repliqué. No le dije nada sobre el beso, aunque unos minutos antes había estado pensando cómo describírselo. Ahora no estaba segura de si podía confiar en ella.


  —No mientas —dijo—. Esto es importante. —Me tiró con fuerza del brazo para mirarme a la cara. Éramos igual de altas. Su abrigo era como el mío, excepto por el color verde selva en lugar del azul. Sus ojos también estaban vidriosos, pensé.


  —No lo hizo —insistí. Sostuvo mi mirada para ver si me delataba. Entonces, sus hombros se relajaron aliviados y empezó a llorar. Me asusté. Quizá lo que había hecho era peor de lo que imaginaba.


  —Está bien —dije, y acaricié su hombro—. Estoy bien.


  —No es eso —sollozó.


  —¿Entonces qué es? ¿Es por Ernest?


  Mi primer pensamiento fue que él le había hecho daño de alguna manera. Ella nunca lloraba; pero entonces recordé que yo tampoco lo había hecho hasta esa tarde. Asintió y murmuró algo. Sonó como: «Estoy enamorada de él», pero no podía dar crédito. Apenas se conocían.


  —¿Estás enamorada de él? —La miré fríamente. Su cara estaba más delgada y tenía ojeras. ¿Cómo no me había dado cuenta?


  —¿En serio?


  Asintió con los ojos fijos en algún lugar lejano tras de mí.


  La empujé hasta el café más cercano y la senté. Era un lugar vulgar, con mesas de madera pegajosas y pastas rancias que parecían ser del día anterior. Sin embargo, de ninguna forma nos podíamos ir a casa ahora.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el verano. En julio.


  Cuatro meses. Cuatro meses guardándose el secreto sin decírmelo.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —No quería ponerte en un aprieto si mamá y papá lo descubrían.


  No podía entender de dónde había sacado el tiempo para enamorarse de él. Yo estaba casi siempre con ella y resulta que sucedió delante de mis narices. Empezó con miradas furtivas en el estudio, confesó. Pero con todas las miradas que se cruzaban allí, ¿cómo reconoció que aquellas eran especiales y dedicadas solo a ella? Primero fue el modo en que la hizo colocarse cuando estaba posando. Después siguieron los regalos que él le compraba: manzanas y peras, y un maniquí de madera articulado que le compró a un fabricante de juguetes checo. Nunca le había visto darle los regalos, porque él los metía en el bolsillo de su abrigo cuando nadie miraba. Luego vinieron las notas. Y, al fin, se citaron en los jardines del Prater, un parque de atracciones a las afueras de la ciudad. ¿Cómo es que nadie los vio en un sitio tan concurrido? Nunca lo entenderé. ¿Y cómo es que Helene consiguió ser tan prevenida y a la vez tan valiente y tan descarada?


  Tenía que ser un secreto para nuestros padres, porque Helene no tenía todavía dieciocho años y porque Ernest era demasiado pobre para poder ofrecerle una posición adecuada. Sin duda, mamá y papá lo desaprobarían.


  —Por supuesto que no pienso decírselo —aseguré. Quería besarla, pero el hombre de la mesa de al lado nos estaba observando.


  —Me da igual que vayas al estudio —dijo ella—, pero no quiero que te metas en problemas. —Que lo dijera era una muestra de lo mucho que nuestro mundo había cambiado con los Klimt. Y todavía más saber a qué se refería con «meterme en problemas».


  —De verdad, no ha pasado nada —aclaré.


  —De acuerdo —contestó.


  Era tarde. Sabíamos que alguien en nuestra familia se habría percatado de nuestra ausencia.


  —Si llegamos juntas solo tocaremos a la mitad —propuse. Aunque no me daba cuenta del frío, mis dientes rechinaban y hacían que apenas pudiera hablar.


  —No —dijo Helene. Me sorprendió lo dura que sonaba su voz y lo mayor que parecía de repente—. Yo iré por delante. Tú espera en el callejón y cuando oigas los gritos de casa te cuelas por detrás. Tendremos que correr el riesgo de que nadie haya pensado en comprobar dónde estabas.


  Me sentí agradecida, aunque temía por ella, sobre todo teniendo en cuenta que iba a soportar la bronca sola. Además, me sentía muy culpable. Había sido tan tramposa y desobediente como ella.


  Todo sucedió exactamente como Helene predijo. Me escondí en una esquina del edificio hasta que escuché las fuertes imprecaciones de mi padre y los gemidos de mi madre. Nadie me vio entrar por la cocina. Nadie me oyó subir las escaleras. Nadie se acordó de llamarme para la cena o de poner su mano en mi frente. Nadie de comprobar si estaba dormida. Nadie se ocupó de mí.
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  No es una princesa persa —oímos que decía Gustav—. No puedes encerrarla allí arriba para siempre».


  Helene y yo escuchábamos a través de la puerta del salón, algo que, hasta yo me daba cuenta, era ridículo; pero dada la importancia de la reunión, no podíamos esperar sentadas en la habitación especulando con lo que estarían diciendo.


  Helene había estado encerrada en nuestra habitación durante dos semanas. Solo le permitieron salir para bañarse. Pauline y yo le llevábamos la espartana comida y de vez en cuando conseguíamos pasarle furtivamente una tarta de manzana o El Decamerón. Se pasaba el tiempo entonando canciones fúnebres y mirando por la ventana. Nuestros padres no la hablaban. De hecho, apenas hablaban con Pauline o conmigo. Se sentaban a comer, intercambiaban oscuras miradas y dejaban caer con estrépito las fuentes y la cubertería. Pauline y yo intentábamos ser invisibles. Para variar, me sentí agradecida de poder salir al colegio. Y, por supuesto, a las clases con Gustav los sábados.


  La primera clase, después del beso, estuve a punto de desfallecer por la tensión de camino a su casa, pero esta seguía igual, la cocina era la misma y la señora Klimt continuaba allí, sentada con su labor y un plato de bizcochos de chocolate recién horneados. Gustav era exactamente el mismo. No es que intentara hacer como si nada hubiera pasado, es que parecía haberlo olvidado por completo. En cierto modo, me sentí aliviada, pero también decepcionada.


  Ernest había intentado hablar con nuestros padres durante varias semanas, pero mi madre no contestaba sus llamadas a la puerta. Ernest se quedaba de pie en el escalón bajo la nieve, tocando el timbre una y otra vez. Al fin, Pauline tuvo que salir y pedirle que se marchara.


  Lo siguiente que intentó fueron las cartas, pero mi madre las quemaba en la chimenea sin haberlas leído. Lloraba en el sofá durante todo el día y solo paraba para tocar el piano.


  Al final Gustav tuvo que ir a la fábrica de pipas. Se ofreció a actuar de mediador y mi padre, como hombre razonable, aceptó de buena gana. Dudo mucho que hubiera estado tan amable de haber sabido lo que hice el día que pillaron a Helene.


  —Tenemos todo el derecho a hacer lo que queramos —decía mi madre. No podía verla, pero sabía que su barbilla destacaría del almidonado cuello y que algún mechón de su oscuro pelo estaría cayéndole sobre los ojos. A escondidas, estaría arrancándose el adorno de una de sus mangas. Lo sabía porque me había enseñado ese mismo truco para evitar que me mordiera las uñas. Una manga se deja castigar mejor y se puede reparar fácilmente. Pero ahora no conseguía entender su actitud. Dado que de joven no había experimentado las estrictas limitaciones de nuestra educación, siempre había imaginado que sería nuestra madre la que simpatizaría, y nuestro padre el que se enfadaría. Quizá estaba celosa de que una de sus hijas hubiera intentado escapar de la prisión en que ella estaba metida.


  —¿De qué sirve? —preguntó Gustav. Sonaba impaciente e irrespetuoso—. Helene mintió y fue castigada; es hora de olvidarlo.


  —No puedo entenderlo —exclamó mi padre—. ¡Helene ha sido siempre tan buena chica!


  Helene me mandó una demacrada mirada de culpabilidad. Apenas había dormido en estas dos semanas. Estaba, si cabe, más hermosa que nunca, con las sombras azules bajo los ojos y sus pálidas y flacas mejillas, con la misma oscura belleza que a veces tienen algunos adictos al opio. Se había recogido el pelo en una descuidada trenza y los reflejos dorados se disparaban en todas las direcciones.


  —Está enamorada —explicó Gustav. Y aquello sonaba como si estuviera sonriendo. Sentí a Helene enrojecer.


  —Solo tiene diecisiete años —razonó mi padre—. ¿Qué sabe ella de eso?


  —Ernest quiere casarse con Helene —argumentó Gustav. Hubo un silencio solo interrumpido por unos cuantos sorbetones de mi madre. Aparentemente, no se lo esperaban y, aunque yo sí, hasta ese momento no me di cuenta de lo que significaba. Ella me dejaba y la odié por eso, pero sobre todo odié a Ernest. Entonces pensé que ellos jamás lo consentirían, y me sentí mejor.


  —¿Qué puede él ofrecerla? —preguntó mi madre.


  —No puede casarse hasta que tenga veinte años —declaró mi padre—. Y, además, tiene que terminar el colegio.


  —De acuerdo —dijo Gustav—. Se casará con ella cuando tenga veinte años.


  Helene se apoyó en mí temblando.


  Esperé a que mi padre gritara, a que lo rechazara, a que dijera que Ernest no era lo bastante bueno para Helene, que era absurdo incluso considerarlo. Pero no lo hizo. Hubo un largo silencio.


  —¿Es un buen artista? —preguntó mi padre—. ¿Será capaz de mantenerla?


  —Es mucho mejor que yo —afirmó Gustav.


  —Muy bien —concluyó mi padre. Mi madre no dijo nada. En realidad, no era decisión suya. Era de mi padre y él había decidido.


  Había sido mucho más fácil de lo que yo creía.


  Entonces, con el asunto zanjado y la negociación terminada, comieron tarta de cerezas, bebieron café con nata montada y hablaron de ópera.


  Una semana más tarde, mi padre me comunicó que en lugar de recogerme él, Gustav me traería a casa de camino a su estudio. Lo habían discutido y parecía más cómodo de esa manera. Mi padre había decidido que, como futuro cuñado, Gustav era ahora una carabina adecuada.


  —Tuve que hacerlo —me dijo Gustav mientras me sentaba con él en el Café Sperl. Habíamos anulado la clase para poder tomar un poco de bizcocho y discutir sobre el drama familiar que se estaba desarrollando. Me contaba sus problemas laborales—. Ernest ha cometido errores en la contabilidad. Nos está costando demasiado y para colmo se echó a llorar delante del conde Esterházy.


  Me había comprado un trozo de bizcocho cubierto de mazapán, mi favorito. Bajo la libertina tutela de Gustav estaba olvidando con demasiada rapidez mis modales. Gustav observaba cómo deshacía el bizcocho, le quitaba las rosetas de azúcar rosa y amarillo, las dejaba en un lado del plato y apartaba la escarcha para comerla en primer lugar. Luego aplastaba el bizcocho con la cuchara del café y dejaba a un lado la corteza crujiente de cacao hasta apurar las últimas migas del plato de porcelana.


  —Comes como una salvaje —declaró—. Y tu cara está llena de bizcocho. —Se inclinó por encima de la mesa y me limpió la boca con un pañuelo salpicado de pintura que había mojado en agua fría, como si fuera una niña al cuidado de un remilgado tío. Cuando acabó, las comisuras de mi boca estaban rojas. Mis ojos se desviaban embarazosamente hacia los labios de Gustav, así que miré su bizcocho. Era de chocolate con capas de mermelada de grosella, y, al coger un trozo, la jalea se extendió por el plato como sangre.


  —¿Y qué ha hecho el conde? —pregunté volviendo al asunto en cuestión.


  —Oh, le dio tranquilamente un pañuelo y su botella de schnapps. Más tarde, sin embargo, me preguntó si Ernest no estaría mejor en un sanatorio. Podía arreglarlo, si yo creía…


  —Pobre Ernest —exclamé.


  —Pobre Ernest… Y un cuerno —protestó—. Gracias a mí tiene una hermosa prometida y una carrera asegurada. Es un hombre con suerte.


  —¿Ha sido esa la única razón para salvar el encargo? —no pude evitar preguntarle.


  —Bueno, no —reconoció—. La pérdida de nuestras modelos más valiosas se está volviendo un problema.


  —¿Te refieres a las modelos que no cobran? —pregunté.


  —Bueno, sí —sonrió. Parecía insensible a mi sombrío estado de ánimo—. Ahora que lo mencionas, reemplazarte está siendo muy costoso. Suma eso a todos los errores de contabilidad y comprenderás que este asunto le ha costado al estudio los encargos de un mes.


  —¡Qué manera tan romántica de verlo! —declaré.


  —Algunos de nosotros no somos románticos —se encogió de hombros—. Tú, por ejemplo. No puedo imaginarte llorando en las cortinas y cantando lamentos.


  —Nadie me ha dado razones para hacerlo —comenté.


  —Nadie te las dará jamás. Esas cosas solo le pasan a la gente que las busca. Ernest y Helene han nacido para tener un amor fatal.


  Años después, cuando Ernest estaba ya muerto y mi hermana se ahogaba en las profundidades de su pena, recordaría nuestra conversación. Pero, en aquel momento, pensé con amargura que mi hermana había conseguido, una vez más, que todo saliera a la perfección.


  Durante un rato, nos quedamos callados, pensando en nuestros respectivos hermanos. Al menos, yo pensé en ellos. Sin embargo, no sé por dónde vagarían los pensamientos de Gustav, porque salió con algo que no esperaba.


  —¡Ay, el puritanismo sexual de la clase media! —exclamó—. No tengo paciencia para ello.


  —¿Qué? —Estaba impresionada por oír decir la palabra en voz alta, aunque reconocerlo sería admitir que me sentía culpable de lo mismo que estaba contando.


  —Tus padres —aclaró—. Es muy curioso. Iluminados y cultos en muchas cosas. «¡Apoyen a los artistas!», proclaman. «¡Pero no con nuestras hijas!».


  —Solo pensaban en su futuro —expliqué, y me pregunté por qué los defendía.


  —¿Por qué no puede ser el futuro diferente? —cuestionó—. ¿Por qué a las mujeres y a los hombres no se les puede ver juntos sin arruinar sus reputaciones?


  —¿Por qué no? —convine—. Las cosas pueden cambiar.


  —Las cosas solo cambiarán si gente como nosotros marcamos el camino.


  Me pregunté si me estaba pidiendo que hiciera algo. No tenía ninguna intención de comprometer mi libertad por el momento.


  Pintaba un mundo sin hipocresía, donde las personas fueran libres de amar a quienes eligieran, sin tener en cuenta la edad o la clase social o su patrimonio. Pero, incluso entonces, me pregunté si en realidad estaba interesado en transformar la sociedad en beneficio de todos o si solo quería hacer lo que le diera la gana sin ser criticado por ello. Ambos pretendíamos mostrarnos como si la conversación fuera meramente de carácter académico.
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  Las bodas no son mi tema favorito; nunca he sido la protagonista de ninguna. Sin embargo, he diseñado muchos trajes para ellas. Las bodas son prácticamente iguales unas a otras, ya sea el novio un carnicero o un aristócrata, ya esté la novia embarazada o sea aún virgen. De alguna manera, esas similitudes reconfortan a la gente. Las flores deben ser lirios blancos; el traje de novia, una bola de nieve y viburno blanco, salvo, claro está, que el padre de la novia esté enfermo; el novio estará pálido y nervioso y se le caerá el anillo a la entrada de la iglesia; la novia llorará y se interpretará música de Haendel. Durante mi larga carrera, deseé que por una vez llegara una novia a mi taller y pidiera un vestido color verde hierba, pero eso jamás sucedió.


  Pasaron dos años antes de que Helene y Ernest se casaran. Durante ese tiempo Ernest estuvo en casa constantemente. Algunas veces venía con Gustav y los cuatro solíamos cantar o jugar a las cartas. Aunque formábamos un cuarteto ocasional, nunca hubo ni un asomo de romance entre Gustav y yo. Después de un tiempo, incluso me olvidé del beso que le había dado, o más bien, lo recordaba como algo estúpido que había sucedido tiempo atrás. Otras cosas pasaron a ocupar mi mente: entablé una nueva amistad con una niña del colegio cuya madre llevaba ropa confeccionada en París y a quien no le importaba que le sacáramos las cosas del armario para examinarlas; descubrí a Baudelaire y a los poetas franceses; y me enamoré.


  Me enamoré de repente, como le sucede a las colegialas, de un chico que vivía en el segundo piso de nuestro edificio. El padre de Fritz tenía una tienda de comestibles. Nos encontrábamos con su familia en la calle y, después, lo veía por todas partes: en la escalera, en el Volksgarten, en mi pastelería favorita. Empezó a dejarme regalos en una de las grandes hornacinas que flanqueaban la entrada de nuestro edificio: cartas, ramitos de violetas, mazapán. Desde el principio sabía que en pocos meses se iría al ejército y eso hacía la historia aún más romántica. Cuando se fue, lloré sin parar y le escribí constantemente. Intercambiamos cartas durante muchos meses y, después, todo el asunto se extinguió. Nunca nos besamos ni nos dimos la mano, pero sentí que la relación me había cambiado, que ya era una mujer.


  Tras la boda, celebramos una fiesta para Helene y Ernest en nuestra casa. Me tocó servir de habitación en habitación, pasando bandejas de peras maduras y cerezas deshuesadas. No me importó; me dio algo que hacer y pude ver y hablar con todo el mundo sin que me acaparara ninguna de mis anticuadas tías, que se quejaban de que la ceremonia había sido demasiado larga y de que Helene se hubiera hecho católica. Al menos ahora, pensaban, sus hijos podrían hacerse funcionarios.


  Pauline y yo llevábamos trajes de organza color azul, como el de los huevos de petirrojo, sobre unos ceñidos corsés de ballenas que habían costado una fortuna y nos hacían pasar muchísimo calor y estar irritables, pero era la única forma de conseguir que las dos tuviéramos una cintura de cincuenta y cinco centímetros. Se suponía que nuestro talle debía de medir cuarenta y cinco centímetros, pero esa era una labor imposible. Incluso los corsés tienen sus límites. Los trajes tenían mangas de campana que caían del ceñido corte de los hombros y me preocupaba que se mancharan con las bandejas de comida que pasábamos. Pauline me enviaba tensas sonrisas cada vez que nos cruzábamos y sabía que estábamos pensando lo mismo.


  Gustav hizo una foto de Helene y Ernest delante de la chimenea y la gente se congregó alrededor para mirar. Era una empresa complicada que requería un trípode, una tela negra y repetidas explosiones de polvo de magnesio. Gustav interpretaba su papel como si fuera un mago. Helene vestía el velo de encaje de mi madre, hecho por unas monjas de un convento de los Alpes italianos, y un traje de seda china con sobrefalda de organza confeccionado por un sastre conocido de Gustav. Parecía el retrato de la emperatriz hecho por Winterhalter, en el mejor y en el peor de los sentidos. Las tías no pudieron encontrar nada criticable en su apariencia, lo que significaba que su aspecto era suntuosamente convencional. Cuando el espectáculo fotográfico terminó, todo el mundo se sirvió cerdo asado y pudin de cebollas, buñuelos rellenos de salchichas y empanadas rellenas de queso fuerte. En la mesa del comedor cabían veinticuatro personas y los que no pudieron sentarse se apoyaron contra la pared.


  Pauline y yo nos refugiamos en las escaleras, donde podíamos desabrocharnos mutuamente y comer en paz.


  —¿Te acuerdas de la primera vez que llegamos a aquí? —preguntó Pauline, apretando su frente contra los pulidos barrotes de madera—. Tu cabeza cabía entre los barrotes y jugábamos a María Antonieta.


  —Te van a salir marcas en las sienes —comenté—. La gente va a hablar de ti.


  —Ya lo hacen —contestó.


  —Recuerdo cómo las tres bajábamos las escaleras ataviadas con los chales de cachemira de mamá e imaginábamos que nos esperaba una larga cola de besamanos —dije con la boca llena de spaetzle—. ¡Cómo debió de reírse ella!


  —Y ahora, aquí estamos, dos solteronas pasando bandejas —declaró Pauline.


  —Solo tienes veintitrés años —rechacé asombrada—. No eres una solterona.


  —Solo espero no tener que ser una niñera y pasarme todo el día mirando papillas de nabos.


  —Eso no pasará nunca —aseguré—. Te vas a casar con un distinguido abogado y fingirás no verme cuando nos crucemos por la calle. —Al menos eso la hizo sonreír.


  —Yo no soy como Helene —indicó.


  —Piensa en todas las chicas de tu clase —dije—. Ninguna es tan guapa como Helene y, a pesar de eso, se casan. —Pensé que estaba siendo muy dura consigo misma.


  —No uses ese tono tan condescendiente —me advirtió—. Tú tampoco te vas a casar.


  —¿Qué? —Me sentí como si me hubieran dado un puñetazo en la cara.


  —Vas a tener que cuidar de mamá y papá y dedicarte a coser.


  De pronto empecé a temblar.


  —Estás loca —protesté.


  —Entre los tres jamás te dejarán conocer a nadie —declaró. Sabía a quién se refería con lo del tercero sin necesidad de preguntarle, pero fingí ignorarlo.


  —A Gustav le gusta tenerte a su alrededor para flirtear contigo. Él aplastará cualquier oportunidad antes de que empiece.


  —¿Y qué me dices de Fritz? —pregunté a la defensiva. Su risa fue desagradable.


  —Eso fue algo sacado de un poema, que tenía muy poco que ver con tus verdaderos sentimientos. Estás enamorada de Gustav.


  —No lo estoy.


  —Helene y tú os creíais tan listas… ¿Acaso crees que no sabía adónde ibais todos estos meses? Era mi dinero el que os pagaba el trayecto, ¿recuerdas?


  Evidentemente, lo supo todo desde el primer momento. Helene y yo habíamos emprendido una gran aventura y la habíamos dejado al margen. La habíamos incluido en la categoría de gente en la que no se podía confiar. Le habíamos mentido cuando engañábamos a nuestros padres como si fuera una tía vieja. No la habíamos dado la oportunidad de venir, de compartir el secreto, de conocer a alguien. Y ella no había dicho nada, no nos había traicionado, y nosotras creyendo que era gracias a nuestra habilidad para engañar. No era extraño que me odiara.


  —Lo siento —me disculpé. Las salchichas en mi plato estaban nadando en aceite y ya no parecían tan apetecibles.


  —Gustav está enamorado de sí mismo. Le gusta que le admiren. Pero no está interesado en nada de esto —declaró con un gesto hacia las guirnaldas de narcisos que decoraban la barandilla.


  —¿Quién dice que quiero casarme?


  —¿No quieres?


  —La institución del matrimonio perpetúa la subordinación de la mujer.


  —Despierta, Emilie. La vida perpetúa la subordinación de la mujer. Eso es exactamente lo que pasa.


  —No debería ser así.


  —¿Qué piensas hacer si no te casas? ¿Cómo vas a vivir?


  —Desde luego, no cuidando a mamá y papá y zurciendo los calcetines de los demás; eso sí lo sé.


  —Bien por ti. Solo espero que tengas un plan.


  —¿Cuál es el tuyo, ya que estamos con el tema?


  —Ser contable —afirmó—. Quizá de una droguería. O de una sastrería. Tener un pequeño apartamento, algunos geranios en las jardineras de la ventana, un gato. Sé a lo que puedo aspirar y lo que está fuera de mi alcance. Me conformaría con eso.


  Me levanté y dejé a un lado mi plato sin acabar. Cuando estaba a mitad de las escaleras, recordé que necesitaba que me abrocharan de nuevo. Era humillante volver atrás, pero no había nadie más para hacerlo.


  Ella estaba inclinada sobre la barandilla mirando hacia el vestíbulo. Tenía los hombros encorvados y su apagado pelo estaba soltándose del moño. Durante un segundo tuve una visión de ella como de una anciana con artritis, con un siamés y una planta de interior. Me hizo sentir remordimientos.


  —Podríamos pintar los tiestos de tus geranios —dije—. Yo podría hacer plantillas de flores y hojas, pintarlas en rosa y rojo, para que se parecieran a las de las casas de los campesinos.


  —Olvida todo lo que he dicho —comentó—. Esta boda me ha puesto al borde del precipicio. ¿Qué puedo saber yo?


  Pobre Pauline, no solo podía ver su propio futuro, sino también el mío. Al menos, acabaría llevando los libros de mi taller, en lugar de los de una fea y lúgubre sombrerería masculina. Al menos, jamás fue pobre. Sus gatos fueron los descendientes del gato atigrado de Gustav. Y fue famosa por sus orquídeas.


  Cuando volví a mis obligaciones, Gustav acomodaba a su renqueante padre en una silla. Luego pasó las páginas al pianista que interpretaba a Haydn. Piropeó a las tías criticonas, haciéndolas reír y enrojecer. Estaba en todas partes, en todas partes menos donde estaba yo.


  De pronto, me sentí fea. Mi pelo es demasiado rizado, pensé. Quizá debería alisármelo con una plancha. A pesar de mis precauciones, habían aparecido algunas pecas sobre mi nariz y se resistían a desaparecer por mucho zumo de limón que utilizara. Mis mejillas eran redondas y mi figura tenía el tipo opuesto al preferido de Gustav. Iba a ser una mujer rellenita, no como las de Rubens, pero tampoco como las de Klimt. Pensé en Minna y Helga y en sus cuerpos entrelazados. Tenía miedo de ellos. Tenía miedo de ser como ellas.


  Deseaba sentarme y llorar, pero no con ese llanto convencional de una chica cuya hermana se acaba de casar o cuyo caballero se ha marchado en el tren para Graz. En vez de eso, me puse a recoger los platos, hasta que escuché que tocaban los primeros compases de un vals de Strauss. Entonces atravesé la multitud para ver a Helene y a Ernest bailar juntos. Mi hermana parecía una pálida y graciosa figura de porcelana y Ernest daba vueltas y vueltas con ella. Él no sabía bailar, advirtieron las tías con desaprobación. Todo lo que sabía hacer era dar vueltas. ¿Cuándo se había visto que un novio no supiera bailar? Incluso los obreros que cavan las zanjas tienen su propio baile de Lenten, donde bailan como príncipes.


  La falda de Helene marcaba el ritmo como las alas de un cisne. La gente empezó a aplaudir.


  Mis ojos se encontraron con los de Gustav y él me hizo una seña. Quería bailar conmigo.


  —Dame un beso, hermanita, ahora somos familia —susurró cuando nos encontramos, y rozó mi pelo con sus labios. Fue algo muy descarado; todo el mundo debió de percibirlo. Era evidente que no podía besarle, ni en la cabeza ni en ninguna parte. Sin embargo, podía sentir todas las partes en las que nuestros cuerpos se tocaban: mano con mano, brazo con brazo, hombro con hombro. Su mano sobre mi cintura era cálida, podía sentir que me derretía como el bronce en un molde. En ciertos momentos, la parte delantera de mi vestido rozaba su chaqueta.


  —Hasta hoy no me había dado cuenta de cuánto te gusta bailar —comentó.


  —¿No le pasa a todo el mundo? —pregunté. Le habría besado en ese mismo instante, a la vista de todos.


  —No a Ernest —se rio—. Traté de enseñarle la semana pasada en el estudio. No sabe contar mentalmente. Es tan humillante para nuestra familia.


  —Deberíamos interrumpirlos pronto —propuse, pese a que era la última cosa que deseaba—. Creo que Helene parece mareada.


  —¿Qué? ¿Ya estás cansada de mí? —Sentí su aliento en mi mejilla. Podía distinguir su carótida latiéndole bajo la piel. Un momento antes había estado fumando con mi padre; su chaqueta olía a clavo y nuez moscada. Sus labios estaban tan pegados a mi mejilla que dejé de respirar durante un instante.


  Se apartó un milímetro.


  —Tienes razón. O hacemos un rescate inmediato o habrá que preparar las sales y afrontar un pequeño escándalo.


  Nos separamos e interrumpimos a Helene y Ernest.


  —Me sorprende que consintiera en casarse contigo —le dije a Ernest mientras me zarandeaba por la habitación. Era más ligero que Gustav y apenas podía sentir su mano en mi cintura. Noté su palma caliente en mi mano—. Salvo que no se lo dijeras.


  —Oh, se lo advertí —jadeó— y respondió que no importaba.


  —Entonces, es que tiene que quererte mucho —contesté—, porque eres verdaderamente horrible.


  —Lo sé —declaró—. No me la merezco. Ha sido toda una suerte. Pero cuidaré muy bien de ella, te lo prometo.


  —Más te vale —dije—. No quiero oírle entonar una cantata de Bach nunca más.


  —Ahora que estamos felizmente casados, quizá podamos encontrar a alguien para ti. —Parecía tan orgulloso de poder decir «nosotros» que, seguro, había pensado en decírmelo durante semanas.


  —Está bien así —afirmé—. Puedo elegir por mí misma.


  —No, no. —Parecía excitarle la idea—. Déjame que mire por la habitación.


  Eso era fácil, ya que hacíamos un giro de trescientos sesenta grados cada dos por tres. Solo esperaba que, a quienquiera que encontrase, no hiriera mi amor propio.


  —¿Qué opinas de Josef Maier? —preguntó Ernest—. Es un correcto retratista.


  —Está acompañado —indiqué señalando a una chica de pelo castaño rojizo con un vestido color cereza.


  —Bueno, tienes a Georg —dijo—. Pero destrozaría toda la porcelana buena; además, bebe demasiado.


  —Definitivamente, Georg no —convine.


  Entonces, de golpe, dejó de bailar.


  —Ya sé quién —declaró—. Espera ahí, volveré en un momento.


  Me retiré a un lado y miré alrededor. Helene estaba bailando con papá. No veía a Gustav por ninguna parte. Fui a la cocina, pero habían lavado y recogido todo. Pauline le pasaba las páginas a mi madre, que había sustituido al pianista. Nadie me necesitaba para nada.


  Ernest vino hacia mí con un chico desgarbado, rubio y sofocado por el calor como yo. Se trataba de Franz, su compañero en el estudio. Al contrario de lo que pudiera parecer, no lo conocía mucho, pues la verdad es que siempre estaba de viaje. Solo le había visto en seis o siete ocasiones durante el pasado año.


  —Creí que estabas en Grecia —comenté.


  Franz pintaba un Aquiles para el nuevo palacio de Corfú.


  —La emperatriz ha vuelto a cambiar de opinión —declaró Franz—. Los dibujos tienen que repetirse. Llevo de vuelta casi una semana.


  —Vosotros dos, bailad —ordenó Ernest abruptamente—. Tengo que encontrar a Helene.


  Franz no era muy habilidoso, pero podía mantener el paso y hablar a la vez.


  —¿Le pasa algo a Gustav? —preguntó.


  —¿Por qué lo dices? —quise saber.


  Movió su cabeza hacia la esquina de la habitación.


  —Porque está allí solo. No es su estilo.


  Al volverme, eché una ojeada hacia donde me había indicado. Ahí estaba Gustav, apoyado contra una silla, con la barbilla en la mano, ceñudo.


  —No tengo ni idea —declaré.


  —Quizá le gustaría ser él quien estuviera casado —comentó Franz sarcástico.


  —Muy gracioso —dije. Y añadí—: ¿De verdad crees que es tan raro?


  Se apartó un poco para mirarme.


  —Siempre le ocurre igual. Una hermosa mujer empieza a venir por el estudio, supón que porque su esposo ha encargado un retrato. Antes de que te des cuenta, ella comienza a dejar pañuelos perfumados y él a pasar demasiado tiempo en el hotel Imperial. La cosa continúa durante semanas, a veces meses. Y entonces ella aparece llorando y haciendo una escena, contando que su esposo la ha dejado y que si Gustav podría acogerla. Al final, resulta que creía que Gustav pensaba casarse con ella, sin que él haya pronunciado al respecto ni una sola palabra que pudiera usarse como prueba en un juzgado. Es muy astuto en ese sentido. Nunca se deja atrapar. Me temo que, uno de estos días, una de ellas aparecerá con un estilete y acabará con él.


  —¿Alguna de la Ópera, quizá? —Me dije que no era ninguna sorpresa. Siempre supe que esas mujeres existían. Mi corazón empezó a latir de nuevo dolorosamente. Casi para mis adentros, murmuré—: ¿Me pregunto por qué nunca he visto a ninguna?


  —Él pone mucho cuidado en separar esas cosas. Normalmente.


  ¿Le habría contado Gustav el episodio en el que le sorprendí con las modelos?


  —¿Entonces ninguno de sus romances duran?


  —Algunas veces sí, cuando la dama es como él. Pero no debería estar hablándote de esto. Gustav podría matarme.


  —¿Porque soy como su hermana pequeña?


  No entendió mi sarcasmo en absoluto.


  —Se supone que las hermanas no deben enterarse de cosas como estas. No le digas nunca que te lo he contado.


  Ahora que todo el mundo había bebido bastante vino, alguien pidió que tocaran un baile regional. Franz y yo nos separamos, mientras intercambiábamos parejas en una intrincada danza circular que la familia de mi madre solía bailar en Moravia.


  —Tengo que reconocer que pareces bastante serena —comentó cuando nos volvimos a juntar—. Creí que todas las jovencitas lloraban cuando sus hermanas se casaban.


  —¿Por qué tendría que llorar? —pregunté.


  —La cama vacía, un cubierto menos en la mesa, sacar el sonajero y la manta de bebé.


  —Pareces un libro de poemas baratos.


  —Esa era mi intención.


  —Bueno, pues déjalo ya o lloraré de verdad.


  —Tu hermana estará bien. Ernest es el mejor artista de todos nosotros.


  Aquello no encajaba con mi opinión.


  —Gustav obtuvo la medalla imperial —recordé.


  —No me malinterpretes, Gustav tiene mucho talento. Es, de lejos, el mejor dibujante del estudio. Pero ser artista es algo más que el talento. Tienes que contentar a los clientes. Tienes que decir las cosas adecuadas. Gustav no es así. Es demasiado impetuoso, demasiado testarudo, intenta siempre salirse con la suya. La gente no está contenta con él. Hemos perdido algunos encargos por su culpa.


  —¿Es eso lo que se supone que tiene que hacer un artista?, ¿tratar de quedar bien con todo el mundo a expensas de la belleza y el buen gusto?


  —Todo lo que digo es que debería esforzarse un poco más en ser educado con la gente importante. Contentarlos. —Bailábamos tan despacio que apenas nos movíamos—. Quizá tú pudieras hacerle entrar en razón.


  No dije nada. Me halagaba que creyera que podría influir en Gustav, pero me indignaba la idea de que alguien intentara comprometer sus ideales. ¡Como si pudiera hacerlo alguna vez!


  —¿Tienes calor? —preguntó Franz malinterpretando mi sonrojo—. ¿Quieres que te traiga algo de beber? —Me sentó en el sillón de felpa en un rincón de la sala y desapareció entre la multitud.


  Fui hacia la esquina donde estaba Gustav.


  —¿Y bien? —inquirió—. ¿Estás ya comprometida?


  —No seas ridículo —contesté—. Solo estábamos bailando.


  —Bailando solamente —ironizó—. Eso es lo que dicen todos. Solo estábamos hablando. Solo estábamos bailando. Solo estábamos flirteando. Y entonces me encuentro brindando en una boda.


  —¿Y a ti qué te importa? —pregunté.


  —Franz es un estúpido —afirmó.


  —Creí que era tu amigo.


  —Todo lo que le importa es su encargo. No tiene ambición. No le interesa lo que se hace en el resto de Europa. Le da miedo equivocarse, le da miedo desilusionar a esas momias de la Casa de los Artistas.


  Una de las varillas de metal de mi corsé se había soltado de su forro de algodón y me estaba pinchando justo por debajo de las costillas.


  —¿Qué tiene eso que ver con ser buen bailarín o ser buen amigo, o con…? —Traté de buscar la palabra adecuada pero no pude encontrar ninguna.


  —Sabes que sí tiene que ver —aseguró—. Sabes que es lo que más importancia tiene.


  Lo sabía, pero no quería admitirlo delante de él.


  —Lo que yo quiero hacer es arte mayor, arte que sea recordado —afirmó. Raramente hablaba con tanta intensidad—. Puede que sorprenda o disguste a algunas personas, pero para otras demuestra claramente lo que tengo dentro de la cabeza. Si tú pudieras hacer cualquier cosa, Emilie, cualquier cosa en el mundo, ¿qué harías?


  Respondí en voz alta lo primero que me vino a la cabeza.


  —Me gustaría hacer cosas hermosas —declaré—. No pretendo hacer ninguna reflexión filosófica, solo que el mundo sea más hermoso. Eso es todo.


  Miré a una de mis hermanas que se rascaba la espalda mientras le sostenía una taza de té a una de las tías. Miré a la otra y flotaba en su nube de organza.


  —Quizá trajes —concluí—. Como Worth.


  Gustav me miraba como si no me hubiera visto jamás. Sus ojos tenían un brillo como si acabara de resolver un problema de perspectiva especialmente complicado.


  —¡Claro que quieres! —declaró—. ¡Y lo harás!


  —No veo cómo —comenté—. Es solo un sueño, igual que lo de ser actriz. Ni siquiera sé coser.


  —Lo harás —aseguró Gustav.
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  Nuestra casa de campo está hecha de un ladrillo toscamente enfoscado que, si lo tocas, te raspa la mano. En su día fue blanca y brillante, pero el tiempo y la desidia la han vuelto de un gris tan sucio como el agua de la colada. Su cubierta inclinada de tejas rojizas resplandece cuando llueve. Ahora, algunas de las tejas están rotas y el musgo crece entre las grietas. Solíamos tener nomeolvides alrededor de la casa y geranios en todas las jardineras, pero ya solo tenemos musgo. Musgo, liquen y setas.


  Hay un porche cubierto desde el que se respira el olor del mar y que se abre hacia el lago. Acostumbrábamos desayunar en él. Nuestros vecinos más cercanos vivían a bastante distancia, pero podíamos verles desde el porche. Los hombres nos saludaban con la mano mientras desamarraban sus barcos por la mañana.


  La planta baja incluye solo una pequeña cocina y un gran salón, todo lo que necesitábamos dado que pasábamos la mayor parte del tiempo en el exterior. Mi madre lo había decorado con muselinas indias, chinz y muebles de estilo japonés. Incluso ahora, los platos de porcelana de Meissen y las figuritas de Steuben continúan sobre la repisa de la chimenea. El piano sigue en la esquina, con la partitura del Liebestraume abierta sobre el atril.


  Subiendo la estrecha e inclinada escalera, están los dormitorios abuhardillados, de distintos tamaños. Hay seis, uno tras otro a lo largo del corredor. Supongo que el desafortunado pescador, cuyo único hijo nos vendió la casa, pensó que tendría muchos niños. Nosotros los usábamos todos, siempre había invitados. Ahora los dormitorios están vacíos, encalados como celdas de convento, con los colchones en las camas de hierro roídos por los ratones.


  Junto al jardín están los abedules que mi padre plantó para mantener la casa protegida del viento. Aquel fue un verano caluroso, incluso para esta zona, y la cara de mi padre se ponía roja y húmeda bajo su sombrero mientras cavaba los hoyos. Algunos de los plantones más pequeños se agostaron y murieron a pesar de nuestros constantes riegos. Uno incluso fue alcanzado por un rayo años atrás y hubo que talarlo. Pero todavía sobreviven una docena, delgados y desnudos en esta época del año, con sus ramas peladas como los enfermos de soriasis, estremeciéndose y chasqueando como carromatos de gitanos.


  Apenas puedo recordar una época en que no viniéramos aquí. Hasta que cumplí los trece años alquilábamos la casa a la señora Thyssen, una viuda de la ciudad cuyo marido había desaparecido en el lago, presumiblemente ahogado. Cuando murió, se la compramos al hijo, que vivía en Salzburgo y odiaba el lugar. De pequeñas, mi hermana Helene y yo solíamos pasear por la orilla buscando al pescador perdido. Pensábamos que sus huesos aparecerían en la orilla o, al menos, que su fantasma resurgiría del agua un día nublado. Era como nuestro santo patrón; le temíamos un poco, pero al mismo tiempo era nuestro amigo. Le escribíamos mensajes o poemas en trozos de cortezas. Los reflotábamos como pequeños botes mientras contemplábamos cómo se hundían e imaginábamos que bajaban metros y metros hasta encontrarlo. Nunca se lo dijimos a nadie. Papá hubiera pensado que era algo morboso y frívolo y nos habría mandado a sacar brillo a los muebles.


  El bosquecillo de abedules era un buen sitio para llorar. El musgo de debajo era denso y suave, y el viento que soplaba entre los árboles parecía arrastrar notas fúnebres.


  El lago es grande y gris como el mercurio derramado de un termómetro roto. Se nutre de los glaciares y es tan frío que corta la respiración incluso en verano. Hoy no navegan muchas barcas, tan solo unos pocos hombres pescan carpas. Los finos cirros se mueven con rapidez hacia Viena. Al otro lado del lago, las casitas color pastel del pueblo de Unterach están esparcidas por la ladera como caramelos en un pan de jengibre. Un sonido llega hasta mí, es el sonido de un dedo en el canto de un vaso: los cencerros de las vacas.


  Al ponerme de pie, mis zapatos se han hundido en la arcilla húmeda. Debería haber venido directamente desde la casa, en lugar de vagar por el jardín; en esa dirección hay un camino hecho con tejas rotas. Mis medias se mancharán. Aunque las lave por mi cuenta, Helene sacudirá la cabeza y me hará saber que el tiempo perdido en estropear las medias podía haberlo empleado en hacer cosas más provechosas. Qué día tan extraño cuando la niña pequeña, aquella cuyo traje de bautismo diseñé, empieza a darte órdenes.


  Desde mi posición pienso que el lago, con sus múltiples embarcaderos, se parece a un círculo con diversas escaleras que conducen al centro, como una pintura de El Bosco sobre el infierno. Todos los embarcaderos parecen iguales: fangosos, de madera y decrépitos. El nuestro no es muy distinto. La única manera de reconocerlo es porque todavía tiene un jirón de tela roja atado a uno de sus postes. Es uno de los pañuelos de Gustav, descolorido y mugriento, pero a pesar de todo todavía allí.


  Sin embargo, los cobertizos de los botes son todos diferentes. Los veraneantes, gente del teatro y de la ópera, tienen vestuarios y cocinas para recibir invitados. Han construido pequeños miradores junto al agua y pérgolas cubiertas de clemátides. En cambio, los de la gente del lugar son pequeños cobertizos hechos con restos de maderas claveteados. Nunca nos consideramos veraneantes, quizá porque nuestro cobertizo, pintado en azul marino, está tan desvencijado como cualquiera de los locales. Dentro guardábamos el bote y los remos, una canoa y algunas ruedas de goma que usábamos como flotadores. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve dentro y no estoy segura de que todavía sigan allí las cosas.


  Arrastro el bote de remos por su popa. La pintura blanca está abombada y pegajosa como algas. A babor una grieta me deja ver la arena. No puedo recordar si se abrió hace mucho tiempo y nadie se molestó en arreglarla o si alguien la ha usado mientras no estábamos y la ha rajado, pero eso ya no importa.


  Recojo algunas maderas y las apilo en la zona de arena más seca que puedo encontrar. La madera está húmeda y echa humo al prenderla, pero finalmente arde. El viento arrastra el humo color champiñón hasta mi cara. Tengo que amontonar bien la tierra haciendo una barrera contra el viento para conseguir que mi pequeña llama no se apague. En el cobertizo hay una lata llena de alquitrán seco. La coloco encima del fuego y espero a que el alquitrán se disuelva en algo más aprovechable. La barca está boca abajo sobre la arena, inservible e inerme, como un cangrejo dado la vuelta.


  Solíamos hacer hogueras y asar salchichas con palos.


  Helene aparece tras de mí envuelta en una pañoleta gris y en un grueso jersey azul marino que parece tragársela. Con su pálida tez y su descolorido cabello, parece un dibujo a plumilla o una transparencia. Ella sabe que la estoy observando y se ata todavía más fuerte el pañuelo.


  —Esa madera está demasiado húmeda para que arda bien —afirma Helene temblando—. Espera a que mejore el tiempo para arreglar el bote.


  —Ahora ha prendido —comento, y avivo la llama humeante con otra rama de árbol e intento no toser.


  —De todos modos hace demasiado frío para salir al lago.


  —Llevará tiempo hasta que el alquitrán se seque —indicó—. Quizá para entonces el viento se haya calmado.


  —Haremos que Heitzmann lo arregle la semana que viene —propone pronunciando cada palabra con rudeza, como suele hacer cuando está enfadada. Eso me hace obcecarme más.


  —No sé por qué te importa tanto que me lleve toda la tarde —le suelto sabiendo de antemano su respuesta.


  —Hay mucho que hacer dentro y en el jardín.


  —Tenemos todo el tiempo del mundo —razono—. Si no quitamos las malas hierbas hoy, las quitaremos mañana. Si no blanqueamos los suelos hoy, los blanquearemos mañana. O al día siguiente. O la semana siguiente. ¿Qué importa?


  —Eres muy infantil —se queja disgustada, y me abandona con mi fuego candente.


  Naturalmente, el alquitrán se negó a disolverse en algo cercano a líquido. Mi parche ha quedado apelmazado y desigual. Heitzmann tendrá que quitarlo y poner otro, pero no me importa. Solo el olor del alquitrán caliente es más agradable que quedarse encerrada en casa. Me siento en el casco del bote y miro el fuego.


  Hacia las dos y media, regresa con un bocadillo de queso.


  —Te has olvidado de comer —declara.


  Estoy sorprendentemente hambrienta. Debe de ser cosa del viento.


  —Vino un paquete —informa. No digo nada, porque mi boca está llena y, sea lo que sea, ella puede hacerse cargo—. Creo que deberías venir a casa y abrirlo —sugiere. Sus manos están temblando. Me asusto un poco. ¿Ocurrirá algo malo?


  —¿De quién es? —pregunto. Todavía estoy avivando el fuego que parece haberse apagado definitivamente.


  —Ven —dice.


  Caminamos en fila india por el sendero hasta la casa. Helene va delante. El liquen de las piedras está resbaladizo y tiene un brillante color naranja. Crocus, pienso. En la primavera necesitaremos crocus. Me pregunto si la mujer de Heitzmann tendrá algún bulbo.


  Helene se tropieza y se apoya con su mano izquierda.


  —Déjame ver —ordeno. Me enseña el rasguño, lo beso y le digo—: ¡Menos mal que hemos traído las gasas! —Su sangre se ha quedado en mi labio.


  —Quizá Heitzmann pueda poner algún tipo de barandilla en este camino cuando venga —propone Helene.


  —¿Por qué no le contratas para que nos haga todo? —digo enfadada, porque también yo he pensado en todas las cosas para las que le necesito—. ¿Acaso no tiene el pobre hombre suficiente con sus hijos?


  Resulta que no solo hay un paquete, sino varios dejados sobre el suelo del salón. Helene me sienta en una silla y me los va dando de uno en uno, como si fuera mi cumpleaños. Luego se sienta en un taburete frente a mí, expectante. Corto la cuerda y desenvuelvo el papel marrón. Dentro hay una falda china de mi colección de trajes. Sus bordados tornasolados brillan en la triste habitación como un pájaro exótico.


  —Creí que Herta iba a vender todos estos —observo—. Necesitamos el dinero.


  —¿Quién quiere una falda antigua en estos momentos? —razona Helene—. La estaríamos malgastando.


  —La humedad la estropeará —señalo y aliso los pliegues de la falda. Entonces, imagino a Helene en el taller, en ese terrible momento en que tuvimos que desmontarlo todo, desprendernos de las cosas y esconderlas hasta que las volviéramos a necesitar de nuevo. De pronto, mis lágrimas empiezan a caer, mi máscara se rompe como la cerámica que ha sido cocida con demasiado calor. Intento mantenerlas a raya y Helene me ayuda mirando hacia el lago por la ventana.


  —Casi se me rompe el corazón —explica—, verte en el tren con solo una pequeña maleta. Por eso le pedí a Herta que las mandara.


  Herta era la última costurera que quedó. Después, como no podíamos soportar estar sin ella, se convirtió en nuestra ama de llaves. Ahora se ha quedado al cuidado del apartamento mientras estamos fuera.


  —Muchas gracias —balbuceo y trato de sonreír—. Eres un encanto.


  Hay algunas cajas más y vamos abriéndolas por turnos. Hay dos de plata repujada llenas de anillos y collares, un espejo de mano con incrustaciones de joyas, cuatro muñecas de madera de mirada extraña que llevan unas sombrillas de malla, el cáliz de plata que hizo Josef Hoffmann, una caja de madera llena de etiquetas de los trajes de seda. Son estas etiquetas las que finalmente provocan que Helene se venga abajo; en ellas está impreso «Hermanas Flöge».


  —Sé que es absurdo y autocomplaciente guardarlas, pero me gustaba tanto el taller —solloza—. Era tan bonito.


  Trato de sofocar la imagen de las alfombras de fieltro gris y los probadores de los Wiener Werkstäette.


  —Quizá deberíamos ponerlas en nuestras solapas como etiquetas de identificación —sugiero.


  Al fondo de la segunda caja hay una carta de Herta. Nos cuenta que unos soldados aparecieron en un camión y se llevaron todos los cuadros. Carl Moll estaba con ellos. Les explicaron que se los llevaba a un lugar secreto para conservarlos a salvo. El edificio donde vivíamos podría ser bombardeado y eran demasiado preciados para desaparecer. Todo un tesoro nacional, nuestro patrimonio.


  —Seguramente estén colgando de las paredes de su apartamento en este momento —declaró Helene.


  —En tal caso, si perdemos la guerra los volarán —dije—. Vive al otro lado del Hofburg.


  Esa noche, como niños jugando a disfrazarse, nos pusimos gorros para dormir: rojos, blancos y de lino dorado, bordados con tulipanes y rosas. Adornamos los espejos con chales transparentes. Sobre la chimenea colocamos dos pequeños pares de zapatos brocados que habían pertenecido a una emperatriz japonesa. Es imposible imaginarse a una mujer adulta caminando con ellos. Quizá la llevaban a todas partes. Intenté imaginarla: pequeña, graciosa, de pelo negro, en un kimono de seda rosa y con un ceñidor bordado con crisantemos, sus deformes pies expuestos con ostentación, la parte más hermosa de todas.


  —Quizá san Nicolás venga y los llene —aventura Helene.


  He soñado otra vez con Gustav. Está remando en el bote en medio del lago, veloz. Sus fuertes brazos levantan chorros de agua a cada golpe. ¿Dónde estoy yo? Nado a su lado. Silba mientras rema, como solía hacer, pero por algún motivo estoy preocupada. Entonces deja que el bote se deslice. «Aquí estamos», grita. Se pone de pie en el bote y se tira al agua. Espero a que salga. El lago tiene unos cien metros de profundidad en el centro. Pienso en el pobre Thyssen. Buceo buscándolo, pero no está por ningún lado. Presa del pánico, buceo y buceo hasta que me despierto sin aliento y empapada de sudor.


  


  DESNUDO DE MUJER ENCINTA, 1890


  
    Minna tiene el pelo de un color rojo alizarina que le cae hasta la cintura. Ese color tiñe los sueños de Gustav; nunca ha visto nada tan hermoso. Usa una fórmula de jugo de raíz de rubia mezclado con siena y ocre para pintarlo. Incluso en la calle, recogido en un moño y escondido bajo un modesto tocado, reluce como un faro. No puede esconderlo, por mucho que lo intente. Es una pena que cuando una persona muere, su pelo no se pueda salvar, pero al arrancarlo de su fuente de energía se estropea inevitablemente. Cientos de mechones color rata en cientos de cajones es buena muestra de ello.


    Gustav está igualmente fascinado por su estructura ósea, los prominentes huesos de su cuerpo. Los tendones que ligan sus caderas se transparentan. Sus pómulos son como puntas de lanza de algún antepasado alpino. Parece tener más de veinte años. Ahora que está embarazada, está más pálida que antes. Sus ojeras son azules. Su vientre es ya muy voluminoso, prominente, como si fuera de otro cuerpo. Ella parece demasiado débil para llevarlo. Gustav la encuentra más hermosa ahora que antes, todo en ella es extremo: su palidez, su útero creciendo cada día, su fragilidad. Físicamente está hecha una calamidad. Algunas veces sangra. Debería guardar cama, calentita, con una enfermera que le trajera sopa y medicinas, pero eso ni se lo plantea. Sus padres la han echado de casa y no tiene otros ingresos que los que él le paga. Supone un dilema para él mantenerla en el trabajo para poder pagarla, sabiendo que el trabajo no la beneficia. Pero ella insiste en que no acepta caridad.


    Él no es el padre. Se lo ha dicho ella, y ella no miente. Otro tipo de mujer lo habría hecho; otra habría multiplicado las cifras en su cabeza y se habría frotado las manos. Se entienden el uno al otro en la cruda realidad del origen de cada uno. Los dos comprenden que él se está labrando un porvenir, mientras que ella no lo logrará. Sin embargo, ella no le culpa. Es simplemente lo que tiene que ser, así que ¿por qué montar un escándalo? Él le da trabajo. Son colegas.


    Minna sube a la tarima del centro de la habitación y deja que la manta azul que la cubre caiga al suelo. Gustav ha colocado una silla sobre la tarima y ella se sienta. Abre sus piernas, las cierra. Las sube al asiento de la silla y las acurruca. Se sienta sobre una pierna. Posa, cambia. Ella sabe qué tipo de movimientos le gustan a él, qué tipo de espacio. Otros artistas prefieren las cosas bonitas y simétricas, pero él prefiere las complicadas, incluso feas. Lo complicado y feo es siempre más fácil cuando estás embarazada de siete meses.


    —¿Te encuentras bien? —le pregunta él tras unos minutos. El estudio está muy lejos de estar caliente. De vez en cuando, ella tiembla. El vello de sus brazos está erizado y atrapa la luz. Él no quiere que se desmaye en la tarima y expulse al niño sobre los listones de pino con rítmicos borbotones. Ni siquiera piensa en la posibilidad de que pueda morir.


    —Estoy bien —contesta. Posa, cambia.


    —¿Has comido algo hoy?


    —Lo he vomitado todo.


    —¿Dónde estás durmiendo?


    Ella sonríe sarcástica.


    —¿Dónde crees?


    —¿Cómo está tu amigo, el señor Bachman?


    —Muy malhumorado. Teme que mi condición llegue a oídos de los demás y eso le impida encontrar una esposa adecuada.


    Gustav le dice que se tome un descanso, que beba un té o coma un panecillo. Si él no le dice que necesita descansar, continuaría durante horas. Por eso, mientras está en la cocina, él se concentra en retocar los bocetos que ha hecho, los oscurece, les da sombra, borra.


    —Puedes despedirme cuando quieras —comenta cuando vuelve con un panecillo en la mano y otro en la boca—. Lo entenderé.


    Lo normal es despedir a las modelos embarazadas, en una demostración de afrenta moral o culpabilidad, o simplemente porque ya no son útiles. Sus cuerpos no se pueden mostrar en los cuadros.


    —No seas estúpida —protesta él—. Te necesito. ¿Acaso ves a alguien más aquí?


    Ella mantiene la barbilla bajada, levanta fugazmente la mirada para contemplarle y luego la vuelve a bajar, y le recuerda por un instante a una tímida chiquilla.


    —Parezco la gorda de una atracción de feria —dice.


    —Quizá te interese saber que acabo de decidir pintar tu retrato. Una especie de alegoría de la esperanza.


    Minna le mira con incredulidad. Algunas de las ideas que tiene le sobrepasan.


    —No puedes hacerme un retrato. ¿Estás loco?


    La esperanza. ¿Cómo puede ella representar la esperanza cuando hay tan poca en su vida? Tendrá este bebé. Sobrevivirá al parto, si tiene suerte. El señor Bachman no se casará con ella. Sus padres no la admitirán en casa de nuevo. Su lozanía desaparecerá pronto como consecuencia de su dura vida. ¿Y entonces qué? ¿Trabajar en una fábrica? ¿Prostituirse? ¿Y qué pasará con el niño? Reza en silencio para que sea un chico.


    —Necesitaré tener más sesiones contigo a solas. ¿Crees que engordarás todavía más?


    —¿Engordar? Seguro, me pondré todavía más gorda. —Su voz es amarga e incrédula—. Pronto estaré más grande que el estudio.


    Gustav se cepilla el brazo con la mano.


    —Otra cosa. Puedes quedarte aquí el tiempo que necesites.


    —Ya te he dicho dónde me alojo.


    No es el sexo lo que le preocupa, sino la idea de que le estén haciendo un favor.


    —Si algo sucediera… —vacila.


    Le quita la ropa de los hombros. Sus pechos están hinchados.


    —Bueno, haré el retrato si de verdad me necesitas —anuncia—. Pero no hace falta que me quede.


    Gustav telegrafía a su madre y le dice que trabajará toda la noche. Ella se pone nerviosa si él no vuelve a casa.


    Cuando vuelve, Minna está repantingada en el diván, con un edredón de plumas extendido sobre las tablas y otro sobre su cuerpo. No está seguro de si es una invitación o no. Cuando se acuesta a su lado, ella gruñe y se da la vuelta. Cuando él se sube a horcajadas sobre ella, presiona contra su vientre, que ya no es suave ni liso. La gruesa membrana protectora bajo su piel salvaguarda al feto de su peso. Se excita y presiona más fuerte. Minna da un respingo.


    —¡Lo matarás! —exclama. Y después, tras una pausa en la que ella jadea unas cuantas veces, dice—: Quizá no sea tan mala idea.


    Más tarde, él pega la oreja contra su ombligo para oír los espumarajos y gorgoteos.


    —Está perfectamente —declara Gustav—. Le ha gustado el ejercicio.


    —Qué pena —suspira Minna, y se mueve hacia su lado. Pronto Gustav oye cómo su respiración cambia; se ha dormido. Echa más leña a la estufa y se va a casa.
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  Al año siguiente, Gustav, Ernest y Franz fueron preseleccionados por la Comisión para pintar el aula magna de la Universidad. Los temas eran la Filosofía, la Medicina y la Jurisprudencia. Se mudaron a un nuevo estudio en la Josefstadt, donde tenían un pequeño jardín y más espacio para trabajar. Empezaron a hacer bocetos para presentarlos al Comité de Arte del Ministerio de Educación. Era un encargo importante y los tres lo necesitaban desesperadamente. Ernest, en particular, se lo tomó muy en serio. Helene acababa de tener un bebé, una niña también llamada Helene, y él se tomó con entusiasmo esa nueva responsabilidad.


  Entonces se puso enfermo. Continuó trabajando todo el tiempo que pudo, pero después de varias semanas dejó de ir al estudio. Vi cómo se iba quedando cada vez más delgado de lo que ya era. Cuando Helene y yo jugábamos a las cartas por la noche, las desoladoras toses que llegaban desde el dormitorio del piso de arriba nos ponían nerviosas. Helene y yo nos encogíamos con cada ataque. No dejaba a Helene avisar al médico, pero al bebé, que no tenía ni seis meses, lo habían mandado a nuestra casa para que estuviera a salvo.


  Decía que no estaba preocupado. Si el bebé hubiera estado malo, eso sí habría sido motivo de preocupación. Pero él había estado enfermo muchas veces; de niño había tenido neumonía en tres ocasiones y tosferina en dos. Siempre se recuperaba, decía.


  Cuando al fin el médico llegó, anunció que Ernest tenía escarlatina. Le preocupaba que Helene pudiera cogerla también, pero ella se negó a dejarle. Pero fue él quien la dejó.


  Era diciembre y a las tres de la tarde ya había oscurecido. Los sepultureros usaban picos para romper el suelo del cementerio. Gustav se había colocado entre su madre y Helene, pero no estoy muy segura de quién sostenía a quién. Yo estaba al otro lado de Helene, que se mantenía muy erguida y sujetaba al bebé sin pedirme ayuda. No me había mirado y ninguna de las dos habíamos intercambiado palabra.


  No me cabía duda de que los dos estaban torturándose, corroídos por la culpa de algo que debían haber hecho. Gustav no había ido a visitar a Ernest en su último día; de hecho, este parecía estar mejor. Helene pensó que, si hubiera llamado al médico antes, se habría podido hacer algo para salvarlo. No había modo de convencerles de que habían hecho todo lo posible. Querían sentirse culpables, algo mucho más fácil que culpar a Dios.


  El sacerdote era joven y este era su primer funeral. Su sotana ondeaba alrededor de sus finas piernas y mantenía los ojos fijos en el libro de oraciones, donde había colocado una hoja de papel repleta de una escritura minúscula. Intentaba consolarnos, diciendo que había una razón para la muerte de Ernest, que Dios debía de quererlo junto a él, aunque no parecía estar más convencido sobre lo que decía que nosotros mismos. Luego nos pidió que tuviéramos esperanza, misericordia y confianza en la gracia de Dios. Gustav escupió al suelo cuando lo oyó y el pobre sacerdote dio un paso atrás como si hubiera sido atacado.


  Gustav se adelantó para hacer su panegírico. Llevaba un estrujado trozo de papel en la mano, pero no tuvo que mirarlo ni tampoco a ninguno de los presentes. En su lugar, contempló el horizonte como si fuera una gema que estuviera examinando para encontrarla algún defecto.


  —Mi hermano —comenzó— era un loco. Un optimista, idealista y sonriente loco.


  En ese momento Helene me miró horrorizada y el resto de asistentes se revolvieron en sus zapatos como si les quedaran repentinamente apretados, pero nadie hizo ningún gesto de detenerle para que dejara de hablar.


  —Creció pobre —continuó Gustav—, pero eso no le amargó. De niño estaba siempre enfermo, pero apenas se quejaba. Hizo muchos amigos en la Escuela de Arte y nunca tuvo ninguna rivalidad ni habló mal de nadie ni cotilleó. De hecho, ayudaba a los demás con su trabajo en su tiempo libre, a pesar de saber que al subirles las notas él se perjudicaba. Compartió sus materiales aun sabiendo que no podía permitirse comprar los suyos.


  »Siempre tuvo la misma actitud, tanto en la Casa de los Artistas como en el estudio que compartimos. Era un excelente dibujante, mejor que yo. Los clientes le apreciaban y sabía cómo hablar con ellos. Sabía cómo decirles lo que querían oír. Sabía escucharles y repetirles lo mismo que habían dicho, envuelto en un lenguaje de artista, que les hacía sentirse inteligentes. Y con febril obediencia les proporcionaba exactamente lo que querían, incluso si se trataba de algo poco afortunado o llamativo o estúpido.


  »No es que su trabajo fuera malo, en absoluto. Era conservador, pero era bueno. Era incapaz de dibujar una línea fea o de mezclar un color feo. Tenía un don para las figuras y un cuidado por el detalle que rondaba la obsesión.


  »Como hombre, era honesto, decente y amable. Mientras otros artistas se dedicaban a salir con actrices y bailarinas, él se casó con una mujer encantadora y tuvo un hijo. —Aquí levanté los ojos del suelo y miré de reojo al grupo de artistas de mi izquierda. Franz captó mi mirada y me mandó una media sonrisa.


  »Lo hizo todo bien —proclamó finalmente— y esto es lo que obtuvo».


  Hubo un doloroso silencio mientras esperábamos a que dijera algo más, pese a que deseábamos fervientemente que no lo hiciera. De todos modos, era una forma de terminar el discurso totalmente nihilista. El pobre sacerdote se plantó delante de Gustav en cuanto tuvo claro que había acabado y leyó un pasaje de la Primera Epístola a los Corintios con voz ronca.


  Cuando terminó, Helene arrojó una caja de lápices a la fosa. Gustav no quiso ver cómo la pala los ensuciaba. Salió corriendo. Le vi perderse en la distancia y me pregunté adonde iría y si se encontraba bien, pero no le seguí. El velatorio iba a tener lugar en la casa de los Klimt, no muy lejos de allí. Quizá, pensé, volvería andando hasta allí, a pesar de que el viento helado pinchaba como agujas.


  El velatorio fue un triste espejo de la boda que habíamos celebrado hacía menos de dos años. Mi madre acunaba al bebé y le cantaba. Pauline intentaba que Helene comiera un panecillo con mantequilla de manzana. Mi padre escuchaba con atención los lamentos de la señora Klimt. Gustav no había regresado.


  Los artistas merodeaban alrededor de la escalera con aspecto de estar incómodos en sus mejores trajes y trataban de no hablar sobre su último encargo y las dificultades de la perspectiva y el espacio. Me fui hacia ellos con la idea de preguntarles si alguno había visto a Gustav, pero cuando Franz me vio llegar se apartó y se acercó a mí. Había estado fuera de Viena durante algún tiempo. Parecía más gordo y descansado, pero quizá era solo porque todos los de mi alrededor tenían los ojos hundidos por la tristeza y las noches en vela. Sonrió tímidamente de nuevo, lo máximo que permitían las circunstancias. Su aspecto saludable me hizo despreciarlo súbitamente.


  —Estaba en Budapest cuando recibí la noticia —declaró.


  No se había atrevido a preguntar nada a Gustav y quería saber cuánto tiempo llevaba Ernest enfermo y si le habían tenido que sangrar. Qué medicinas había tomado. Si había delirado y qué cosas había dicho. Traté de escucharle y de contestar a sus preguntas, pero mientras hablaba yo buscaba por la habitación. Cuando me volví a mirarlo, esperaba la respuesta a algo que yo no había escuchado.


  —Gustav se ha esfumado —comenté.


  —Seguramente necesita estar solo —indicó Franz. Me cogió la mano—. Es lo mejor para él, créeme. Pero tú, parece como si necesitaras tomar algo caliente. Hasta tus huesos están fríos.


  —Estoy bien —contesté, y le aparté bruscamente—. Es Gustav quien me preocupa.


  —Ese panegírico ha sido un poco… desquiciado. Pero se le pasará.


  Consentí que Franz me trajera una taza de sidra caliente, pero mientras la bebía pensaba en Gustav. Desde luego, sabía dónde estaba. ¿Sería cierto?, ¿era mejor dejarlo solo? Mi instinto me decía que no, pero no estaba segura de ser la persona que debiera estar con él. Pero ¿quién más había? Cogí el abrigo y me escabullí por la puerta. Había algunos coches de alquiler esperando en el exterior y me apropié de uno de ellos. Era un largo trayecto. Me introduje temblando en el barato forro de seda del coche y lamenté haberme olvidado los guantes.


  La puerta del estudio estaba abierta y los gatos dormían apiñados en los escalones. Los cogí y los llevé en brazos como barras de pan.


  El vestíbulo estaba sombrío y oscuro. Las sombras se cernían y ninguna de las lámparas estaba encendida. Dejé en el suelo a los gatos, que desaparecieron de inmediato. Con el fuego apagado, hacía casi tanto frío como en el exterior. Gustav estaba encorvado en un taburete y miraba el caballete. Se había despojado del traje y lo había cambiado por la camisola que usaba de bata para la pintura. Calcetines, polainas y cuello estaban desperdigados por el suelo como si una apasionada escena hubiera tenido lugar, pero estaba solo. Si no le hubiera visto con la camisola cada día durante años, habría pensado que se había escapado de un manicomio. La bata estaba hecha de basto algodón y era imposible que le mantuviera caliente. Incluso se había quitado los zapatos. El cuadro que contemplaba era un retrato de Helene con un traje blanco en un sofá color azul mediterráneo.


  —¡Que un cuadro tan bueno se quede sin terminar! —exclamó Gustav, sin mirar. No me acerqué.


  —Podrías terminarlo —comenté.


  —Eso sería como hacer el amor con la amante de otro —afirmó. Observé que sostenía una espátula en su mano—. Como hacer el amor con la amante el día del funeral.


  —¿Por qué no te vistes de nuevo y vuelves a casa? —sugerí despacio, con cuidado, como si hablara con un niño.


  —Cállate —protestó—. Estoy escuchando el cuadro.


  —¿Quieres que me vaya? —pregunté.


  —Me da igual —contestó sin dejar de mirar al lienzo. Lo tomé como un signo positivo. Me acerqué y me situé detrás de él para mirar el cuadro de Ernest. Helene aparecía serena y dulce, con la mirada al frente. Estaba estirada todo lo largo del sofá, a lo madame Recamier, pero el resto se encontraba ligeramente difuminado, como bajo la luz de las velas.


  —No sabía que le gustara Whistler —comenté.


  —Odiaba a Whistler —dijo Gustav—. Era para esa perra de tu madre. Observa cómo, pese a todo, sigue estando asquerosamente lleno de esperanza.


  —Él no sabía que iba a morir —observé.


  —Todos hemos de morir —razonó—. ¿Qué derecho tenemos ninguno a tener esperanza? ¿Qué derecho tenía él a pintar esto?


  —Algo tenía que pintar —indiqué.


  —No, no tenía por qué —explicó—. Podía haber trabajado en un banco y tener una vida larga y saludable.


  —También podría haber muerto joven trabajando en un banco —afirmé—. No fue el arte lo que le mató.


  —Fui yo —manifestó—. Él fue a la Academia porque yo iba.


  —Se quedó porque quiso. Y, además, ¿cómo pudo la Academia provocarle la escarlatina?


  —Tantas horas de pie en esas habitaciones sin calefacción. No tenía constitución para ello.


  —Tu madre ha estado preguntando por ti —tercié—. No he sabido qué decirle. —Estaba deseando reconducir la conversación por otros derroteros, aunque me pregunté por qué. ¿Por qué tendría él que reprimir sus pensamientos para que yo me sintiera mejor? ¿Y qué había de terrorífico en su pena para que yo tratara de suprimirla?


  —Desearía que esa zorra estuviera muerta —confesó—. Fue de ella de quien sacó su débil constitución. De ella y de vivir de niño en un infecto nido de ratas. Y de no tener nunca la comida suficiente. —Se llevó las manos a la cara.


  Sigilosa y suavemente alargué mis brazos para tocar sus hombros. Coloqué mis manos levemente sobre ellos, como si fuera una preciosa escultura. Traté de insuflar mi simpatía y amor con ese roce, pero no debí de hacerlo bien, porque apartó mis manos, echó su brazo hacia atrás y, en un furioso y certero movimiento, rajó el lienzo desde uno de los bastidores de madera hasta el otro, en diagonal, de izquierda a derecha.


  Fue como si el aire hubiera desaparecido de la habitación. Me quedé sin aliento. Si Gustav era capaz de destruir una obra de arte, cualquier obra de arte, y mucho más la de Ernest, entonces sería capaz de cualquier cosa. Podría matarse, o matarme, a mí o a cualquier otro. Me sentí enferma solo de pensarlo. Enferma y débil, demasiado débil para enfrentarme a él, pero tenía que hacerlo.


  Le agarré del brazo y le arrebaté la espátula de las manos. Si se hubiera resistido, no lo habría conseguido y ambos nos habríamos rajado como si de melones se tratara. Pero no luchó. Cuando se la quité, la tiré lo más lejos que pude. Aterrizó cerca de la chimenea.


  La cara de Helene estaba rasgada de arriba abajo. Casi esperaba ver salir la sangre. La parte del lienzo sin pintar colgaba holgada y triste, mientras el otro lado se doblaba rígido, provocativamente hacia arriba. Nos quedamos mirando el mutilado cuadro.


  —Seguramente podamos repararlo —sugerí después de un rato.


  —Llévatelo de aquí —ordenó—. No puedo seguir mirándolo.


  Al sacarlo del caballete, eché una rápida ojeada a su cara, constreñida por el dolor, pero sin ninguna lágrima. Coloqué el arruinado lienzo contra la pared, dado la vuelta, como un niño que hubiera sido castigado, y volví con Gustav.


  —Quémalo algún día que yo no esté por aquí.


  Ya no tenía adonde mirar, excepto a mí, y yo no tenía adonde mirar excepto a él. Por muchas razones, sentí miedo de acercarme demasiado. Era muy consciente de que bajo su camisola estaba desnudo.


  —Al menos ponte los zapatos —rogué.


  Se abalanzó sobre mí y me agarró por la cintura. Instintivamente me retiré. Entonces, cayó de rodillas y sollozó contra mi traje. Ya no sentía miedo. Era como apaciguar a un bebé, o a mi hermana; requería de las mismas caricias, de los mismos arrullos amables.


  —Está bien —susurré—. Está bien. —Tenía algunas pecas en la coronilla donde el pelo era más escaso. Le acaricié la nuca.


  —¿Por qué no he tenido yo la escarlatina? —se quejó. Su voz era ronca y espesa—. ¿Por qué no he muerto yo?


  ¿Qué podía decir? ¿Debía de adoptar un tono solemne y decirle que la misericordia de Dios es inmensa pero inescrutable? ¿O uno más intelectual y decirle que Dios está muerto?


  —No lo sé —respondí—, pero gracias a Dios que no ha sido así. Habría tenido que seguirte. —No podía decirle esto tan fervientemente como lo sentía, así que hablé ligeramente, como bromeando.


  Sus ojos eran como los de un icono, anchos, negros y opacos. No había en ellos ni una chispa de travesura, ni vigor, ni curiosidad.


  —¿Me habrías seguido?


  —Como Orfeo dirigiéndose al Hades para rescatar a Eurídice —dije.


  —El Hades —repitió melancólico—. Supongo que ahí es donde voy, si es que hay un Dios. Y si no lo hay, voy a esa misma nada eterna a la que vamos a ir todos, lo que no es mucho mejor.


  —Tú no vas a ninguna parte —declaré—. Te necesito.


  Se puso en pie. No estaba segura de si iba a pegarme o morderme en una mejilla. En realidad, en su estado podía ser cualquier cosa, pero me besó, torpemente, presionando sus labios cerrados contra los míos, como si fueran una pieza de fruta demasiado madura que dudara que no estuviera podrida. No supe qué hacer, ni qué quería de mí. Le devolví el beso, pero suavemente, como lo haría con mi sobrina o con un gatito encontrado en un callejón. Su cara estaba salada.


  —No —gritó—, así no.


  Parecía haberse disgustado por mi error y me agarró de los hombros. La carne de los brazos me empezó a doler por la presión de sus dedos. Me saldrían moratones, marcas de huellas tan negras como ciruelas. Cuando me besó me trasmitió su desesperación y su desconsuelo.


  —Gustav —protesté, y traté de apartarle—. Tú no quieres hacer esto.


  —Siempre he querido hacerlo. ¿Y qué me lo ha impedido? ¿La decencia? ¿El respeto, la compostura, el honor? «Solo es una niña», me decía, «conozco a sus padres, no puedo traicionar su confianza». Entonces, cuando ya no eras una niña, me decía: «No es de mi clase, está hecha para casarse con otro y no puedo arruinar su futuro». ¿Pero qué me importa eso ahora? ¿Qué te importa a ti?


  No estaba muy segura de lo que me importaba. Algunas veces todavía pensaba que conseguiría un buen matrimonio, tendría hijos y haría todas esas cosas que se esperaban. Pero hogar, familia y matrimonio, todas esas cosas desaparecían de mi mente cuando él me tocaba.


  No había nada más que decir. Me llevó hacia la tarima de las modelos, me despojó de mi abrigo y el sombrero y los arrojó al suelo. Pensé fugazmente en el suelo polvoriento y en las virutas de lápiz, pero me olvidé de todo porque él empezaba a desabrocharse la chaqueta y tiraba de mi blusa.


  Había soñado con este momento cientos de veces. Ocurría en el antiguo estudio, en casa de su madre, en mi casa, en una góndola en Venecia y a lomos de un elefante en el Congo belga. En mi imaginación, todo lo que rodeaba a nuestros encuentros amorosos se caracterizaba por una exquisita coreografía y pausadas e intencionadas palabras. Era algo parecido a una escultura de Bernini que había visto en el Kunsthistorisches Museum: tersa y serena como el mármol, a la vez que suave y agradable, y con las extremidades perfectamente acopladas. Nunca hubiera pensado que fuera algo tan desagradable, tan intrincado, que sus codos aplastarían mis dedos, que mi pelo se engancharía en una de mis presillas; que sería más como una enfermedad, oscura e insaciable, que como una escultura o un juego.


  Creí que él se decepcionaría al mirarme. Había visto los cuerpos de muchas mujeres dedicadas a la profesión de ser bonitas. Yo era más gordita y blanda que Minna, más pecosa que Helga. Tenía un cardenal amarillo en mi muslo por haberme chocado contra una mesa y un lunar en mi pezón izquierdo. Alguien distinto no lo habría visto, no habría apreciado todas las imperfecciones, pero él sí, incluso a la tenue luz. No se perdía detalle y por eso cerré los ojos mientras me miraba, no quería ver su expresión.


  Se movía con rapidez, me acariciaba como si estuviera planchándome. Sus manos en mis mejillas, luego alrededor de mi cuello, después oprimiendo mi pecho. Pensé que no podría respirar, pero se quedó ahí solo un momento, antes de deslizarse hasta mis caderas y el vientre. De repente, su mano estaba dentro de mí y grité cuando se detuvo, pero me dio la vuelta y examinó también mi espalda, recorriendo mi columna con sus dedos. Después, sus manos se retiraron y escuché el ruido de su camisola al sacársela por la cabeza.


  Entonces empezó, no podía ver, solo sentir su piel febril, su peso, un dolor profundo y desgarrador seguido del rítmico golpeteo de mi frente al darse contra el suelo. Puse una mano para paliarlo, pero él la cogió y me la metió debajo.


  —Tócate —dijo— donde yo te he estado tocando. Te sentirás bien.


  Tocarse a sí mismo es desde luego un pecado terrible, pero no más terrible de lo que ya estaba haciendo, así que pareció absurdo negarme. Tenía razón. Inmediatamente sentí como si la parte inferior de mi cuerpo estuviera paralizada. Se quedó toda entumecida, pero a la vez sentí una descarga eléctrica, como si me hubiera alcanzado un rayo. Y entonces, en una última acometida, que pensé me rompería por dentro, todo su cuerpo se tensó, se estremeció y cayó con brusquedad sobre mí.


  Sentí que quería llorar. Era lo que hacían las heroínas en todas las novelas, pero mis ojos estaban secos como huesos. Me sentí vaciada, destripada como una trucha. Mi piel ardía en las zonas donde me había restregado su barba. Miré hacia el lienzo destrozado. Una de las capas desgarradas yacía boca arriba en el suelo y uno de los ojos azul cobalto de mi hermana parecía mirarme fijamente a través de la habitación. Gustav se retiró de mi interior, se dio la vuelta y quedó boca arriba.


  Debí de quedarme dormida, porque cuando abrí los ojos tenía una manta sobre mí y Gustav estaba sentado con las piernas cruzadas a mi lado, acariciando mi brazo.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  —No estoy enferma —contesté, aunque sentía que empezaba a estarlo. La gravedad de lo que acababa de hacer me estaba ahogando.


  —¿Sabes lo que hay que hacer? —sondeó.


  Sabía a lo que se refería y le di la espalda avergonzada.


  —… para prevenir el embarazo —continuó. Iba a contarme el truco que utilizaban las putas—. Esto es muy importante. Cuando llegues a casa, debes llenar una botella con vinagre y vaciarla dentro de ti. Vuélvelo a hacer mañana. ¿Me entiendes?


  Moví la cabeza de arriba abajo y él me dio una palmadita en la espalda a través de la manta, como si estuviéramos hablando de un telegrama que tuviera que enviar a Franz o de un bizcocho que hubiera de encargar en la pastelería.


  —Encenderé el fuego y podremos quedarnos un rato antes de vestirnos. —Se levantó y se dirigió desnudo hasta la chimenea. No pude evitar mirarlo; después de todo, él me había estudiado mientras que yo ni siquiera le había echado un vistazo. Comenzaba a estar grueso de cintura, no gordo ni deforme, sino fuerte, como el jefe de una tribu que se lleva las partes más escogidas de la caza. En su pecho había pelos canosos entremezclados con otros oscuros. Su pene colgaba entre los muslos, pequeño y de aspecto delicado, rosa e inocente como un cachorro recién nacido.


  Volvió a la tarima y se sentó dándome la espalda. Tenía miedo de tocarle.


  —Lo siento —declaró—. Ha sido algo insano lo que he hecho. Por favor, perdóname.


  —Ha sido doloroso —dije—. Pero no lo sientas.


  —Esto no cambiará nada —explicó.


  No estaba segura de si lo decía como consuelo o como advertencia.


  —No —contesté.
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  Cómo podíamos continuar con las clases de pintura como si nada hubiera sucedido? Era imposible. Yo había terminado el colegio y Gustav estaba muy ocupado. Había llegado al máximo de mi aprendizaje y ya podía dibujar por mí misma. Pero dejar de vernos resultaba impensable, así que juntos encontramos una solución: daríamos clases de francés. A Gustav le preocupaba que su mal francés dificultara sus viajes y complicara su correspondencia con los artistas franceses, hasta el punto de comprometer su trabajo en Bélgica. Mi francés era aceptable, pero no estaba satisfecha con mi pronunciación. Así que acudíamos semanalmente a la casa de madame Czerny en la Karntnerstrasse. Al terminar, siempre íbamos a un café durante un par de horas y Gustav me hablaba de su trabajo.


  Él trataba de aparentar que nada había sucedido y volvió a su antiguo trato de cuñado de mi hermana, tío de mi sobrina, profesor de su alumna, y yo intentaba hacer creer que eso era lo que quería. Era como si su dolor fuera un opiáceo y, ahora que había cedido un poco, quisiera creer que había sido culpa de la droga y no de él mismo.


  Podría decir que fue fácil, que no me costó ningún esfuerzo, pero, por supuesto, mentiría. Me olvidaría de cómo se me aparecía en sueños, noche tras noche, real como la vida misma: la camisola roja, sus gruesos dedos y un inexplicable chafarrinón de blanco titanio en su nuca. Volvía noche tras noche. En el estudio pintaba de espaldas a mí. Yo le hablaba y él no contestaba. Sencillamente, continuaba pintando. O bien: yo le esperaba en la ventana de mi casa. Él llegaba tarde. Yo miraba ansiosa hacia la calle. A veces, consideraba mandarle un telegrama. No era propio de él no hacerme saber si sus planes habían cambiado. Y entonces lo veía de paseo, ahí abajo, acompañado de un circo variopinto de modelos, prostitutas y lavanderas. Iban vestidas de todos los colores y trajes imaginables: volantes, fruncidos, colas, mangas de jamón, mangas de murciélago, enaguas, cualquier adorno y derroche de tela posible. Se reían con sus labios pintados. Yo le llamaba. Durante un momento, miraba hacia arriba y me veía. Me lanzaba un saludo y, acto seguido, continuaba su camino. Una y otra vez, soñaba con él y con sus cientos de maneras diferentes de rechazarme. Me despertaba aterrorizada, con las lágrimas que se negaban a aflorar mientras estaba despierta, pero que empapaban mi almohada durante los sueños.


  Lo cierto es que debería haber cuidado más que nunca mi reputación después de lo que había sucedido, pero la hipocresía de todo aquello me agotó. A pesar de que yo solo decía lo que era verdad, la gente murmuraba, así que por qué fingir.


  Tras la muerte de Ernest, Gustav se volvió todavía más intransigente con el politiqueo necesario para ser un pintor académico de éxito, y se aburría con lo que se esperaba de él. Parecía, incluso, más imprudente en el desprecio hacia sus clientes más convencionales, incluido el Ministerio de Educación. Además, no se había despojado del todo de su deseo de gustar y de su gusto porque le alabaran y elogiaran. Le preocupaba que la comisión seleccionada por el Ministerio desaprobara sus dibujos. Mi cometido habitual solía ser escucharle y trasmitirle confianza.


  —Te han escogido, ¿no? —le recordé un día que estábamos sentados en el Café Sperl. Yo me metí un trozo de mazapán bajo la lengua y dejé que se deshiciera.


  —Jodl mencionó la Escuela de Atenas como modelo —refunfuñó—. Él va a ser el peor. —Escribimos los nombres de los miembros de la comisión en una húmeda servilleta de papel. Estábamos a mitad del proceso de calificarlos del más comprensivo al más belicoso, cuando la puerta del café se abrió y una ráfaga de aire frío precedió a un hombre delgado, con un tieso y puntiagudo bigote. Recorrió con la mirada todo el café y, cuando vio a Gustav, hizo una pequeña inclinación y se dirigió hacia nuestra mesa.


  —Bien, herr Klimt —proclamó el hombre, y agitó el Neue Freie Presse hacia nosotros, como si no hiciera falta decir nada más.


  —Herr Hoffmann, Emilie Flöge, una amiga de la familia. Emilie, te presento a Josef Hoffmann, arquitecto —anunció Gustav—. Trabaja con Otto Wagner.


  —El gran Otto Wagner —corrigió Hoffmann—, y solo trabajo para él, aunque un día espero ser capaz de anunciar que trabajo con él. Siento decir que ese día todavía está muy lejos. ¿Puedo sentarme? —Sin esperar respuesta, se deslizó en una de las toscas sillas de hierro y llamó al camarero—: ¡Moka! Con tres azucarillos y extra de nata montada. Y una ración del bizcocho que está tomando esta joven. Tengo la constitución de un colibrí —nos explicó—. Necesito comer constantemente para mantener la carne en mis huesos. Ahora vamos con lo que quería discutir. Esta última reunión que hemos tenido, cuando los oficiales rechazaron la idea de traer algunas de las obras de Nabis aquí… —Se detuvo a respirar—. ¿Tú qué opinas?


  —Pensé que sería todavía peor que hubieran rechazado patrocinar una exposición de artistas jóvenes —declaró Gustav—. Viena está muy anticuada y, encima, ahora está adquiriendo la reputación de ser enemiga de los artistas.


  —Exactamente —dijo Hoffmann—. Lo último que necesitábamos; todo el talento se irá a París o Berlín. La Casa de los Artistas está completamente moribunda, y cómo no. ¡Los mismos hombres de pelo blanco han estado dirigiéndola durante cincuenta años! El último pintor francés que contemplaron fue Bouguereau. ¡Todavía piensan en sí mismos como artistas jóvenes!


  Su moka y el bizcocho llegaron, y empezó a comer grandes trozos que acompañaba con largos y ruidosos tragos.


  Desde hacía algún tiempo, Gustav había empezado a tratarme como a un igual, intelectualmente hablando, por eso no me avergonzaba decir en voz alta lo que pensaba.


  —¿Por qué no destituís a los ancianos? —pregunté.


  —No es tan sencillo —contestó Hoffmann mirando con sorpresa a Gustav—. Se les eligió para esos cargos. La próxima elección no será hasta dentro de dos años.


  —Con los apoyos suficientes, podríais asestar un golpe definitivo —comenté. Ambos me observaron fijamente, divertidos y ¿también con admiración?—. ¿Por qué no? —insistí.


  —No me habías contado que tu joven amiga era una revolucionaria —dijo Hoffmann, riendo—. Tiene el espíritu necesario.


  —Algunos de nosotros nos hemos estado reuniendo por separado —explicó Gustav—. Yo, Moll y otros cuantos. Deberías unirte a nosotros.


  —Vas un paso por delante de mí —declaró Hoffmann—. Precisamente, pensaba proponerte si querías que nos reuniéramos. Estaré encantado de unirme a vosotros y pediré a Olbrich que venga también. Creo que él puede aportar buenas ideas.


  Con su plato tan vacío como el mío, apuró la taza y se levantó.


  —Tengo que encontrarme con una cuadrilla de albañiles para las obras de un edificio de viviendas en el Naschmarkt. ¡Qué aburrimiento, siempre me dicen que lo que quiero no se puede hacer!


  Saludó con la mano y se fue. Nos sentamos un minuto para recuperar el resuello.


  —Muy bien hecho, Emilie —me felicitó Gustav—. Nunca he visto a Hoffmann tan asombrado. Te has vuelto una gran provocadora.


  Pregunté si podría ir a la reunión, pero Gustav dijo que le daba miedo llevarme por temor a que, al final de la noche, acabara por liderar el grupo. Era una broma afectuosa, y sonreí. Pero lo que de verdad significaba era que yo era una chica y no una artista, no una verdadera artista. Era una diletante que hacía bonitos dibujos. Y, como tal, no estaba invitada.


  Me llevó una semana y dos trozos de bizcocho de caramelo perdonar a Gustav. Ahora me avergüenza recordar que me dejé comprar con suma facilidad. Gustav sabía que la mirada alicaída, los compungidos mea culpa y una compulsiva disposición al cacao con azúcar eran imbatibles para suavizar mi corazón. Después, se marchó de viaje a Italia. Estuvo fuera durante algunos meses, pero me escribía postales continuamente, algunas veces cinco o seis al día. El tiempo en Italia era terrible, contaba, condenadamente caliente y seco. Le irritaba los pulmones. El pan era excelente, pero los dulces dejaban mucho que desear. No le gustaba el queso de ricotta. El arte estaba bien, pero no podía esperar más para volver a Viena.


  El día posterior a su vuelta quisimos ir a la Ópera. Tenía muy buenos asientos y representaban La Traviata, una de mis favoritas, pero esa tarde llegó una nota del estudio en la que decía que se le estaba dando bien el día y que por lo tanto prefería quedarse. Era muy propio de él y, aunque me sentí desilusionada, no me sorprendió. En su lugar fui con Pauline y dos amigas suyas.


  Aunque no tocaba ni cantaba bien, yo era la característica vienesa apasionada por la ópera. El edificio de la Ópera estaba recién inaugurado y brillaba con todo su esplendor. Los relieves eran tan intrincados que cada vez que asistía a una representación tenía que elegir, para estudiarlo en los entreactos, entre las columnas o los artesonados. La ópera era un acontecimiento y yo disfrutaba con cada parte de él: cuando mi mano recorría el fresco mármol amarillo de la escalera principal, al abrir la puerta de terciopelo rojo de nuestro palco y colgar la capa en el antepalco, al mirar a la multitud de caras conocidas por los periódicos, al observar la ciudad desde la terraza del exterior y al gentío de la sala con los prismáticos que me habían regalado mis padres en mi último cumpleaños.


  Una vez acomodada en el asiento, examiné el programa, ansiosa por ver quién lo interpretaba. Entonces Katharina, a mi izquierda, susurró en mi oído:


  —¿No es ese de allí Klimt? —siseó.


  Dirigí mis prismáticos en la dirección que me había señalado. Gustav estaba en un palco con una mujer joven vestida con un enorme y feísimo sombrero de tul verde. Ella levantó la barbilla y se rio de algo que Gustav había dicho. La luz que se reflejaba en su pelo brillante le hacía parecer como un adorno del árbol de Navidad. Su vestido de encaje era muy escotado. Ella levantó los ojos y los detuvo como si me hubiera reconocido. Me sentí momentáneamente cegada por una punzada de rencor.


  —¿Con quién está? —me preguntó alguien—. Es bellísima.


  —No lo sé —contesté sin oír mi propia voz.


  —Es Alma Schindler —anunció Katharina.


  —¿La conoces?


  —No personalmente, pero es la comidilla de la ciudad estos días.


  —¿Qué es lo que ha hecho? —preguntó Pauline, sabiendo que yo no iba a preguntarlo.


  —Será más bien lo que ha hecho Klimt. ¿Acaso no lo sabéis? Suponía que sí, dado que sois tan amigas suyas.


  —Quizá le ha dado apuro contárnoslo —sugirió Pauline—. Parece que es algo bastante escandaloso.


  —Yo diría que sí —afirmó Katharina, que obviamente se estaba divirtiendo en su papel de narradora—. La siguió a Italia contra los deseos de su familia y le declaró su amor en las escaleras de no sé qué iglesia. Habría huido con ella si su padrastro no lo hubiera impedido. Tienen prohibido verse. ¿No es romántico?


  Mahler acababa de aparecer y todo el mundo comenzó a aplaudir. Sentí que mi hermana me cogía la mano.


  —He oído que están comprometidos —comentó la chica de mi derecha—. Quizá tengan que fugarse. Puede que el escándalo les obligue a dejar Viena y vivir en el extranjero.


  Apenas escuché la música durante el primer acto. Arranqué todos los adornos de la manga izquierda de mi traje, hasta dejar una bola de seda azul colgando en mi regazo. Me dije que Gustav era libre de enamorarse de quien quisiera. Lo que pasó entre nosotros fue un error, una aberración, un sueño. La ópera era un calidoscopio de diferentes piezas de colores. Mis ojos volvían una y otra vez al palco del otro lado del teatro. Alma Schindler. Comencé con la otra manga.


  En el entreacto acompañé a Pauline al balcón para tomar el aire. Había ido a contemplar uno de los frescos del salón, pero ahora me resultaba imposible. Tan imposible casi como respirar. Al otro lado del Ring podía ver las luces de nuestro distrito. Miré en la dirección de casa y traté de descubrir cuál era la nuestra. Deseaba más que nada saltar desde el balcón y volar hasta allí. Pauline debió de sentir lo que yo pensaba porque me agarraba de la muñeca tan fuerte que me picaba la piel.


  En las escaleras nos topamos con Gustav. Había ido a buscar algo de beber para su acompañante, que esperaba en el palco.


  —La señorita Schindler está escribiendo una ópera basada en los textos de Nietzsche —comentó, sonriendo nervioso—. Quiere que yo diseñe el decorado y los trajes.


  —En tal caso, supongo que habéis venido para asesoraros —declaró Pauline.


  —Sí —dijo en un tono neutro.


  —Entonces no te entretenemos más. —Pauline hizo una inclinación a modo de saludo y me condujo a la terraza.


  —¿Qué quieres hacer? —me preguntó—. ¿Quieres que nos vayamos? —Solo pude asentir. Me dejó allí y volvió a nuestro palco para recoger los abrigos. Les dijo a sus amigas que me encontraba mal, y si ellas intercambiaron miradas de complicidad no me lo mencionó. Esperamos en la terraza hasta que las luces se apagaron y entonces nos deslizamos por el vacío vestíbulo hacia la calle. En el coche que nos condujo de vuelta miraba, sin ver, a través de la ventanilla, perdida en mis pensamientos.


  Así que, después de todo, Pauline tenía razón. Yo estaba enamorada de él. Y no quería estarlo; quería enamorarme de alguien de mi edad, alguien tímido y honesto que me mandara flores o tratara de congraciarse con mi padre, no alguien viejo y libertino, alguien que nunca se casaría conmigo, alguien que me arrastraría a una vida de soltería, sin hijos. ¿Acaso no fue Gustav el que dijo que yo era demasiado sensible para eso?


  En honor a Pauline, debo reconocer que no se regodeó, sino que me condujo escaleras arriba y me metió en la cama. Estuvo acariciándome la espalda hasta que me quedé dormida y por la mañana se levantó temprano para hacerme pan de canela. Me compró revistas y cerezas cubiertas de chocolate y un ramo de iris, como si fuera una inválida.
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  Durante algún tiempo, evité ver a Gustav. Tuve que hacerlo; era demasiado doloroso estar cerca de él. Pero él no lo admitía. Me escribía persuasivas cartas, en las que se disculpaba por mentir. Se humillaba. Cuando lo veía, siempre tenía un regalo para mí: una muñeca de Moravia vestida con su traje regional, una caja de trufas, un brazalete de plata. Cuanto más indignada me veía, más esfuerzos hacía.


  Sin embargo, nunca se disculpó por Alma.


  Lentamente, fui cediendo. No podía evitarlo. Encontraba sus payasadas encantadoras; su suplicante sonrisa, adorable. Y sin él, mis días eran una sucesión aburrida y vacía de comprar en el mercado y quitar el polvo. Por las tardes, estudiaba francés o dibujaba a mis padres mientras leían. Perdonarle significaba volver a los cafés, a las fiestas, a las discusiones con artistas y a los largos paseos por el Volksgarten. ¿Acaso queda alguna duda de por qué cedí?


  La primavera siguiente, Gustav anunció, en la Casa de los Artistas, que había creado un nuevo movimiento, dedicado a realzar el nivel del arte en Austria. Los miembros más antiguos del Casa de los Artistas no se tomaron muy bien la noticia. Durante una tormentosa reunión, Gustav se marchó y tras él sus partidarios. Algunos días más tarde se dio de baja de la Casa de los Artistas. Llamó a su nuevo grupo Secesión y fue elegido presidente del mismo. Se moldearon a sí mismos a partir de otros movimientos artísticos rebeldes como los prerrafaelistas. Decidieron publicar un periódico, llamado Ver Sacrum, y tener una galería de arte para exponer sus propias obras y también para acoger exposiciones itinerantes. Gustav empezó a hacer los bocetos para el edificio de la Secesión.


  Berta Zuckerkandl dio una fiesta para celebrar la fundación de la Secesión y él me pidió que fuera su acompañante. Me moría por ir, aunque estaba mucho más nerviosa que si me fueran a presentar en la corte.


  Entre todos los músicos, escritores y, sobre todo, artistas de Viena, las veladas dominicales de Berta Zuckerkandl eran famosísimas. Para un joven que intentara abrirse camino, una invitación podía significar el primer encargo importante, siempre que hablara bien y no pareciera demasiado desaliñado. La casa era lo suficientemente suntuosa como para intimidar a la hija de un fabricante. En ella uno podía olvidarse de cosas tan sórdidas como facturas y comestibles. Las obras de arte invadían las paredes del salón; un retrato de Whistler, dos oscuros y brillantes bodegones de flores holandeses, un boceto de Rubens, dibujos de Ingres y Delacroix. Más adelante supe que eso era tan solo una parte de lo que poseía; el salón era una exhibición rotatoria que cambiaba según su estado de ánimo. Por las esquinas había distribuidas sillas brocadas y sillones. Un intrincado diseño de parqué formaba una vertiginosa espiral bajo una enorme lámpara de araña. Cuando se corrían los pesados cortinajes, podía verse desde el Ring hasta el ayuntamiento, todo centelleante como si fuera fosforescente y las luces de las casas radiantes como lentejuelas.


  Berta Zuckerkandl era una mujer grande, de edad indefinida, de constitución fuerte, facciones duras y complexión regia. De hecho, la noche que la conocí vestía un traje de terciopelo color ciruela con una abundante cantidad de diamantes. Besó a Gustav y luego detuvo sus ojos en mí.


  —¿Quién es esta jovencita?


  No me gustó su manera de mirarme, como si fuera demasiado insignificante para malgastar su preciosa vista conmigo. Para ella, una mujer no valía la pena hasta que no demostrara lo contrario.


  —Emilie Flöge, una amiga mía.


  Berta Zuckerkandl pareció sorprendida.


  —No sabía que tuvieras tiempo para hacer amigos, Gustav. Pensé que estabas demasiado ocupado revolucionando el arte.


  —No se puede estar trabajando siempre, ya sabes —le sonrió burlón.


  —Por supuesto que no. —Sus ojos se posaron en mí—. Eres un hombre lleno de secretos, ¿no? —estrechó su mano—. Ya hablaremos más tarde.


  Nos alejamos de ella y nos zambullimos entre la multitud.


  Carl Moll estaba frente a nosotros antes de que nos hubiéramos alejado mucho. Quería hablar sobre una reunión de artistas convocada para la semana siguiente. Apenas le escuché. Estaba demasiado ocupada en mirar a mi alrededor. Había flores de un blanco cegador por todas partes: elegantes calas de formas aflautadas en cada ventana, gruesas cintas y ramos de peonías en cada repisa. La luz se reflejaba en cada cristal de lámpara y en cada joya del pelo de las mujeres. Conocía a poca gente, pero reconocí a Josef Hoffmann del café. Mahler estaba allí, con su brazo envuelto en la cortina de terciopelo, mirando hacia el exterior de la ciudad. Algunas personas se acercaban para hablar con él, pero él las apartaba.


  Entonces, mis ojos se encontraron con los de una mujer al otro lado de la habitación. Estaba sola y miraba impasible a la multitud, en un punto fijo entre el frufrú de las faldas y los camareros que pasaban. Alta, delgada y extraña, su cuerpo se retorcía como si su propietaria intentara hacerse invisible. En contraste con las maravillosamente enjoyadas mujeres de su alrededor, vestía un liso y sencillo traje de seda blanca. Las manos las tenía recogidas como en un pequeño nudo, una pose que, después comprobaría, era muy característica. La cabeza se encontraba sostenida por un cuello inverosímilmente largo, que parecía reforzado con una elaborada gargantilla de perlas y diamantes. Oscuras sombras rodeaban sus espesas pestañas y sobre estas se alzaban unas cejas excesivamente gruesas. No era hermosa y, sin embargo, resultaba atractiva. La observé durante un buen rato. Nadie se acercaba a hablar con ella; me pregunté si habría venido sola.


  Gustav también la vio; interrumpió su conversación con Moll y observé en silencio cómo se abría paso hacia ella. Cuando ella le vio, sonrió levemente y desenredó sus manos para tenderle una, que él besó.


  —Tienes que conocer a mi hijastra —dijo Moll, mientras trataba de concentrarme en él, en lugar de en Gustav y la extraña mujer—. Ha venido esta noche. Creo que te gustará, tiene tu misma edad.


  —Seguro que sí —contesté con educación.


  Hoffmann apareció con migas en el bigote y una bebida en cada mano.


  —No sé cómo lo he hecho —comentó—. Venga, coge una.


  Le di un sorbo agradecida; me había proporcionado algo que hacer con mis manos.


  —Si me excusáis un momento, voy a buscarla —declaró Moll. Mis ojos volvieron a Gustav y a la mujer de blanco. No le había visto con una mujer desde la noche en la Ópera y jamás con una mujer como ella. Ahora ella se apoyaba en su hombro. Él la tomó de la muñeca y sostuvo su brazalete a la luz. Se reían.


  —¿Quién es? —le pregunté a Hoffmann cuando Moll se fue.


  —Adele Bloch-Bauer, la esposa de un magnate del azúcar. Extremadamente rica y extremadamente infeliz —me miró fijamente—. La clásica vienesa. Schnitzler podría escribir una novela sobre ella. Es más, puede que lo haya hecho ya.


  —¿De qué se conocen ella y Gustav? —interrogué a mi pesar.


  —Creo que su marido le ha encargado a Gustav que pinte su retrato.


  —¿Dónde está él?


  —Oh, él nunca asiste a fiestas. Piensa que son una pérdida de tiempo. A Adele, sin embargo, le encantan y él no puede impedir que acuda.


  —Suena como si fuera un matrimonio horrible.


  —Oh, lo es. Pero ella lo prefiere así.


  Moll había regresado.


  —Mi hijastra —anunció—, Alma Schindler.


  Alma tenía grandes ojos verdes y una lujuriosa cabellera castaño rojiza, recogida en lo alto de la cabeza, a la última moda. Pequeña y voluptuosa, llevaba un vestido tan revelador como el que había lucido en la Ópera y unas ostentosas esmeraldas como complemento. No era guapa, pero con su seguridad conseguía convencer a la mayoría de su gran belleza. Miré hacia Gustav y le rogué con una mirada que viniera a rescatarme, pero no me vio. ¿Por qué no me había dicho que Alma era la hijastra de Moll? ¿Por qué no me había advertido que ella estaría aquí? Mientras Moll alababa sus virtudes como un presentador de circo, Alma me examinaba seria. Entonces, Moll y Hoffmann nos dejaron para que nos hiciéramos amigas.


  —Te he visto antes —comentó—. En la Ópera.


  —Sí —contesté.


  —¿Cuántos años tienes? —me preguntó.


  —Veintidós.


  —Entonces no tenemos la misma edad, yo tengo dieciocho. Gustav dice que pintas. ¿Quiénes son tus artistas preferidos?


  Siempre odié esa pregunta. Me gustaban cualidades distintas en gente diferente, pero hay pocos a los que admirara sin reservas. Sin embargo, mencioné a Manet e Ingres, el gran maestro francés del dibujo.


  —Muy académico por tu parte —declaró riéndose—. Todo el mundo en París habla últimamente de Cezanne. Y también de alguien llamado Braque. ¿Qué opinas de él?


  Tuve que admitir que no había visto su trabajo.


  —Bueno, si te quedas aquí, jamás verás nada. Hay que viajar. Yo acabo de estar en Italia. ¿Has estado allí alguna vez?


  Nunca. ¿Sabía italiano, griego, latín o inglés? No, no sabía.


  —Esto es un aburrimiento —exclamó—. No tenemos nada en común.


  —Quizá el señor Moll pensó que compartíamos un interés concreto por el arte —sugerí, pero ella no se dio por aludida.


  —Tú no eres más que una diletante; sin embargo, yo voy a ser mundialmente famosa.


  Estaba tan impresionada que no pude decir nada. Ella esperó unos instantes y después cambió de tema.


  —¿Conoces a Gustav desde hace mucho tiempo, verdad? —preguntó.


  —Desde que era una niña —comenté—. Nuestras familias…


  —Sí, lo sé —me cortó impaciente—. Me lo ha contado todo de ti.


  Sopesé qué podría significar el que supiera todo sobre mí mientras que yo no sabía nada de ella.


  —Por eso es lógico que sienta cierto cariño hacia ti y te mantenga alrededor de él —continuó—, para que hagas las cosas más variopintas. Te lleva a fiestas como premio especial, pero sería una lástima que pensaras que hay algo más que eso. —Sus vivos ojos me recorrieron desde el corte de mi traje hasta mi chal bordado—. Aunque debo admitir que no eres del todo fea. Y ese es un bonito vestido. Bueno, adiós.


  Me quedé sola entre la multitud mientras ella se esfumaba. Noté por primera vez que la orquesta de cámara estaba tocando a Schubert. Pesadas faldas rozaron la mía, sombreros de plumas tocaron mi mejilla, la risa de las parejas y retazos de sus conversaciones llegaron hasta mí. «Los cambios tonales representan las fases de la existencia». «¿Es verdad que tuvo un romance con el Archiduque?». De repente, entendí lo que la mujer de blanco había sentido mientras la observaba. Vi a Gustav que venía hacia mí con dos copas. Y la mujer llamada Adele mariposeaba como una polilla blanca alrededor de una lámpara.


  Durante la cena estuve sentada entre Josef Hoffmann y otro arquitecto, Koloman Moser. Gustav estaba frente a mí al lado de Alma, donde podía observarlos. Ella jugueteaba con su collar de esmeraldas, atrayendo los ojos de él hacía su pecho. Se reía con escándalo y se inclinaba hacia él para susurrar en su oído.


  Habría deseado tener una venda en los ojos, como un caballo sacado de un establo ardiendo. En vez de eso, me dediqué a mis compañeros de cena. Me gustaba Hoffmann, delgado y narizón, lleno de una energía ilimitada y con ojos brillantes de ideas. Moser estaba más callado y de alguna forma se concentraba en su bebida, pero cuando me vio mirarle tímidamente, sacó un trozo de papel de su bolsillo y lo desplegó en el plato.


  —Este es mi diseño definitivo para el edificio de la Secesión —declaró. Arrastró su plato hasta mí para que pudiera examinarlo.


  —Es como un templo griego —comenté.


  —Por supuesto —afirmó—. Necesitamos un antídoto contra todos esos recargados edificios del Ring, ¿no crees?


  Hoffmann me cogió el dibujo y se lo acercó a la cara.


  —Me gusta —declaró—. Mucho mejor que el de Gustav, con el frontispicio. Aunque, ¿estás realmente seguro de la cúpula de laurel dorado? Es tan… redonda.


  —Todo el mundo conoce tu fetichismo por el cuadrado, Hoffmann —declaró Gustav—. Debe de parecerte chocante que alguien crea que el círculo es la más perfecta de las formas. El Alfa y Omega.


  Hoffmann arrojó el dibujo de vuelta a Moser.


  —Las formas curvas me dan náuseas. Y sabes muy bien que soy ateo.


  —¿Lo construirás a pesar de su cúpula blasfema? —preguntó Moser.


  —Por supuesto —contestó Hoffmann—. Aun así, será el edificio más bonito de Viena, incluso con su gigante cabeza de repollo dorado por encima.


  Comíamos camembert e higos cuando Alma se dirigió a mí.


  —¿Estás pensando en involucrarte en la Secesión, señorita Flöge? ¿Cómo secretaria, quizá? Podrías poner los sellos a las cartas.


  El ruido de la gente, que alzaba sus copas y las volvía a dejar, se convirtió de repente en el más atronador de la habitación. Nadie me había hablado así jamás, y menos delante de tanta gente. Miré a Gustav y me sentí ciega de rabia; ¿acaso no pensaba defenderme?


  —Puedo asegurar que nos sentiríamos muy honrados de contar con la señorita Flöge para que nos ayude en cualquier actividad que desee —comentó Hoffmann con amabilidad.


  —Se lo agradezco de veras —repliqué—, pero ahora trabajo en algo por mi cuenta.


  —¿Trabaja? —preguntó Alma, riéndose con disimulo—. ¿En que podrías trabajar tú?


  La mesa se quedó en silencio mientras esperaban mi respuesta.


  —Tengo pensado abrir un salón de modas —contesté. La idea me había llegado de pronto, en medio de un miedo que me paralizaba, pero que, según lo decía, supe que era verdad.


  —¡Es tan femenino de tu parte! —ironizó Alma—. Pero entonces, cariño, eres una tendera de verdad.


  —El diseño de trajes no tiene menos importada que la arquitectura —afirmó Hoffmann—. De hecho, es la arquitectura para el cuerpo. ¿Qué haría yo sin mis trajes a medida?


  —¿Y qué haría Alma sin sus corsés? —añadió Berta guiñándome un ojo.


  Me sentí agradecida por su gesto y orgullosa de mí misma. La había derrotado.


  Alma entornó los ojos y miró a Berta. Entonces, admiré su coraje.


  —Gustav, ¿ha sido idea tuya? —preguntó. Observé cómo le apretaba el brazo.


  —Esta es la primera vez que oigo hablar de ello —comentó, esperando quizá que eso la convenciera de mi independencia, aunque a mí me dio la impresión de que me hacía parecer como una diletante, precisamente lo que Alma había insinuado.


  Alguien cambió de tema y se puso a hablar de la fecha de la primera exposición. Alma y yo estábamos enrabietadas.


  —No lo decía en serio —le aclaré a Gustav al día siguiente en el café—. Tenía que decir algo para no sentirme humillada del todo. —Continuaba enfadada con él por haber sonreído con tanta blandura cuando Alma me atacó. Y me sentía, además, aterrorizada. Un salón de modas: ¿en qué estaba pensando? Sin duda, el ambiente caldeado de la casa de Berta me había intoxicado.


  —No dejes que Alma te preocupe —declaró—. No tiene malicia.


  Dije que lo dudaba, pero se rio.


  —Puedes dominar a Alma —insistió—. Un salón de modas es una magnífica idea. —Se inclinó sobre la mesa y me cogió de las manos—. Tienes que hacerlo.


  Entonces, a pesar de estar convencida de que era un imposible, comencé a informarme de los pasos necesarios para abrir un salón de modas. Gustav y yo concertamos citas con algunos de los salones más importantes de Viena y nos divertimos aparentando ser un rico matrimonio. Me compró algunos trajes caros con el fin de que me tomaran las medidas y ver en qué consistían las pruebas. Luego, cuando nos entregaban los trajes, los descosíamos para averiguar cómo estaban confeccionados.


  Cuando le conté a mi padre lo que estaba proyectando, llamó a varios de sus asociados en el negocio y concertó citas en mi nombre para que visitara a los mejores proveedores. En ocasiones, empleó días enteros para acompañarme hasta algún lugar recóndito de la ciudad donde mirar algún brocado. Quizá por no tener un hijo, le gustaba poder hacer estas cosas por mí. Sin duda, estaba secretamente orgulloso de que yo entrara en negocios como el suyo.


  Nunca había visto nada tan maravilloso como las interminables bobinas de tela, colocadas en pilas de cinco, seis y hasta siete alturas, ordenadas por colores para poder apreciar la graduación, del blanco al crema, del gris pardo al marrón, del amarillo, el dorado y naranja, al rosa y rojo, burdeos y violeta, azul y negro. Además, estaban las texturas: vaporosas muselinas, rígidas organzas, gruesos algodones, lanas rugosas y agradables, sedas resbaladizas y gruesas, pesados jacquards. Había estampados grandes y pequeños, a rayas y a cuadros, dibujos de cachemira y geométricos. Había salas completas con muestras de redecillas y tules. Había recipientes enteros llenos de pasamanería. Había hombres especializados en cuentas, en botones, en encajes o en cintas. Talleres donde las chicas se dejaban los ojos en minuciosos y delicados bordados, fábricas que hacían hilos y fábricas que los pigmentaban.


  Sin duda, mi padre estaba contento por tener algo de qué hablar conmigo. Al vivir con tantas mujeres, nunca tuvo realmente la oportunidad de charlar de las cosas que le interesaban. O, más bien, cuando lo hacía, nosotras fingíamos escucharle, aunque nuestras mentes estuvieran en ese momento muy lejos, pensando acaso en programas de teatro, en la lista de la compra o en el retablo de Van Dick. Mientras recorrimos los mayoristas, hablamos del coste por unidad, de los márgenes de beneficio y de las tasas de envío.


  Realmente no sé qué pensaba sobre mi proyecto. Jamás expresó su opinión en sentido alguno, nunca dijo que fuera razonable, práctico, ultrajante o poco femenino, ni que pudiera arruinar mis oportunidades de casarme. Sin embargo, sí nos consiguió nuestro primer encargo, antes incluso de que el salón abriera: se trataba de hacer delantales para una escuela de cocina. Alguien del gobierno a quien conocía y que a su vez conocía al dueño de la escuela de cocina. Pensó que si les gustaba nuestro trabajo, quizá el gobierno nos pudiera contratar para confeccionar uniformes de enfermera o chaquetas para los mozos de estación.


  Para mi desdicha, nunca llegó a ver a las señoras en la Ópera mientras descendían la escalera principal con trajes confeccionados por mí. Nunca llegó a ver el éxito que tuvo el salón.
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  Transcurrió más de un año de trabajo antes de que la Secesión pudiera afrontar su primera exposición. La razón estuvo en lo complicado que resultó encontrar un lugar donde albergarla. Por supuesto, tenían prohibido usar la Casa de los Artistas, y la mayoría de los lugares disponibles eran demasiado caros, oscuros, inapropiados o feos. Al fin, se decidieron por la Sociedad de Horticultura. Tenía un patio acristalado para plantas y estaba lleno de luz, incluso en marzo. Su junta directiva, que presidía el tío de Berta Zuckerkandl, era muy accesible. Y lo más importante, habían consentido que se les pagara en obras de arte.


  Las pinturas llegaban por barco en cajas de embalar, entregadas directamente por los propios artistas o, en algún caso, envueltas en papel y cargadas a lomos de una mula. Había formularios que rellenar y continuos viajes a las oficinas de aduanas del puerto. Había mensajeros, con frecuencia artistas jóvenes, que necesitaban que se les pagara, alimentara y hospedara hasta que la exposición concluyera y pudieran llevarse sus cuadros de vuelta a casa. Todo —cuadros, programas, invitaciones, facturas, funcionarios y artistas— se acumulaba en el estudio de Gustav hasta que fue imposible encontrar un espacio libre por donde andar y mucho menos pintar. Gustav juró que el día que la exposición acabara, quienquiera que todavía continuara sobre su propiedad sería fusilado.


  De todos modos, no es que le quedara demasiado tiempo libre. Tenía que asegurarse que los trabajos llegaran y, después, colocarlos en la exposición. Fue idea suya colgar los cuadros de forma aislada, a la altura de los ojos, de modo que las paredes no quedaran abarrotadas del suelo al techo. Una solución que hoy nos parece normal, pero que entonces se consideró muy radical. Habría demasiados espacios vacíos, pensaban, así que la gente se quejaría de no recibir la suficiente compensación por lo que habían pagado. Gustav, sin embargo, contaba con que la exposición precisamente atraería a las masas por su carácter insólito y escandaloso.


  Otros, además de Gustav, estaban inmersos en asuntos más prácticos. El beneficio de las entradas constituiría la mayor parte de los ingresos de la Secesión para el próximo año. Si la gente no acudía, la Secesión no tendría suficiente dinero para continuar.


  Al fin, todo estuvo a punto. Cada estatua en su sitio, cada flor arreglada, cada ego aplacado. No quedaba más que arreglarse, aparecer en la inauguración y ver lo que la gente opinaba.


  El día de la inauguración, Gustav llegó a la Sociedad de Horticultura por la mañana temprano y pasó las horas preliminares moviendo cuadros de un lado a otro, o colocando y contando las botellas de champán. Traté de mantenerme alejada, porque sabía que no había nada que pudiera hacer y que mi presencia solo sería un estorbo.


  A pesar de todo, me sentía ansiosa por él. Muchos críticos de arte estarían allí, como Adolf Loos, siempre tan virulento hacia todo el mundo y que, además, parecía detestar a Gustav de manera especial. Con seguridad, escribiría algo mordaz y Gustav quedaría como el hazmerreír porque, lo quisiera o no, se había convertido en el portavoz y el símbolo del grupo. Ninguno de los otros lo sentiría tanto como Gustav. Incluso podría llegar a ocurrir que la policía clausurara la exposición, si apreciaban que en ella había motivos vulgares. O pretendieran que los había. Y lo peor: ¿qué ocurriría si no acudía nadie?


  Me vestí con un estilizado traje sin mangas, de punto azul Egeo, con un cuello plisado como las túnicas griegas y una larga cadena de plata con peridotos. En realidad, el oro me sentaba mejor, pero la plata, como decía Hoffmann, era el material ideal para un artista, así que plata llevé. Con mi capa de la ópera satinada en un azul más pálido, sentía que podía defender a Gustav contra cualquier acometida con la sola fuerza de mi glorioso atuendo.


  Helene y yo llegamos pronto, cogidas del brazo, igual que habíamos hecho en las exposiciones de Gustav de años anteriores. Esta vez, las gruesas puertas metálicas no nos intimidaron cuando las empujamos con decisión. Un aire gélido soplaba detrás de nosotros cuando entramos.


  Viena es fría en invierno y las casas típicas vienesas están llenas de corrientes y pobremente calentadas. Esa es la razón de que todo el mundo acuda a los cafés, porque ahí tienen el calor necesario para poder pensar, hablar o trabajar. Aunque, bien mirado, tampoco es que los cafés estuvieran demasiado bien caldeados. En verano, por el contrario, la ciudad era terriblemente calurosa; por eso todo el mundo se iba.


  Así es que me pilló totalmente desprevenida el aire tropical que encontré dentro del invernadero. Los pocos visitantes, que habían pagado su entrada, estaban allí, sudando por la habitación, pañuelo en mano. Como contraste, las palmeras y orquídeas lucían arrebatadoras. No podía imaginar lo asfixiante que llegaría a ser cuando estuviera lleno. ¿Acaso nadie se había dado cuenta antes?


  Helene y yo nos despojamos de los abrigos tan rápido como pudimos y los dejamos a un joven que parecía abrumado por su confinamiento en el vestíbulo entre visones y martas. Helene, siempre tan considerada, le dio una buena propina y le dijo que se comprara algún refresco. Entonces se volvió hacia mí con mirada preocupada.


  —Propio de Gustav olvidarse de algo tan trivial como la comodidad física. ¿Por qué no le pides al portero que abra las puertas durante un rato?


  —Desde luego, debemos hacer algo —convine—, pero primero quiero consultárselo a Gustav. —No deseaba presumir de una autoridad que no tenía. Escruté la habitación en su busca.


  Los periodistas habían llegado pronto para emborracharse. Se habían congregado alrededor del bar con la esperanza de encontrar algún altercado o una pelea, cualquier cosa que no fuera una simple exposición de arte. Los artistas se empleaban con fruición en la fruta y el queso y hacían acopio de estos como ardillas. Los camareros pasaban canapés de arenques y bacalao, y trataban de mantenerse alejados de ellos, aunque ocasionalmente alguno cayera en sus garras y acabara con la bandeja vacía.


  El centro de la habitación estaba vacío, salvo por un hombre corpulento y una alta y frágil mujer que daban vueltas alrededor de una angulosa escultura.


  Adele llevaba un vestido del color de las caras enrojecidas de los periodistas. Sin tocarse y ni siquiera mirarse el uno al otro, Gustav le explicaba la escultura, por qué era tan magnífica, algo sobre el movimiento, su textura, cómo parecía emerger de la piedra. Nadie había hecho algo así desde Miguel Ángel. Podría estar dando una clase en el museo y sin embargo tenía miedo de acercarme. Sentí que podía notar lo que había entre ellos.


  Adele me vio acercarme, pero su rostro no mostró ninguna reacción. Toqué el brazo de Gustav, que se sobresaltó como si lo hubiera asustado.


  Adele y yo no habíamos sido presentadas. Desde la noche en casa de Berta Zuckerkandl, había oído hablar de ella de muy distinta forma, desde «bella y encantadora» hasta «cruel y alocada». Se había cruzado conmigo en algunas fiestas, pero Gustav nunca la había mencionado. Encontraba todo ello ominoso.


  Había imaginado su personalidad por esos pequeños atisbos y rumores. Pensé que sería una presuntuosa que miraría por encima del hombro a la hija de un fabricante. No es que fuera a decirme algo abiertamente grosero. No, sería exquisitamente educada, callada e incluso un poco tímida. Sin embargo, de vez en cuando sacaría su estilete contra mí, a diferencia de Alma, que usaba una cachiporra. Decidí que ella poseía una inteligencia retorcida y viciosa. Tendría que ser muy cuidadosa con ella. Calculé mis posibilidades y pensé que sería todo un logro si pudiera conquistármela como clienta. No debía ofenderla.


  Gustav la presentó como su mecenas. A mí tan solo como la señorita Flöge. Habría estrechado su mano pero ella la mantuvo detrás de la espalda, un gesto infantil inapropiado para una velada tan formal. ¿Acaso estaba desairándome? Su cara era impenetrable, sus pesadas pestañas flotaban sobre unos enormes ojos negros y oscurecían sus pensamientos. Tenía mi edad, pero parecía muchos años mayor, como cansada del mundo. Sus hombros se encorvaban bajo el peso de una invisible carga.


  —Vengo a preguntar si te parece bien que abramos las puertas. La gente se está asando.


  Gustav me miró sorprendido, a pesar de que tenía la cara roja y sudorosa.


  —¿Tienes calor? —le preguntó a Adele.


  —Nunca lo tengo —contestó. Y era verdad, no parecía tenerlo. Estaba tan pálida como el mármol que tenía enfrente. Debí de arquear una ceja, porque añadió—: Mi esposo está siempre quejándose de lo que cuesta mantener nuestra casa lo suficientemente cálida para mí. Por supuesto, siempre tengo el salón lo más caliente que puedo. A él le sienta fatal.


  Me pregunté si la habría entendido mal.


  —¿Dónde está su esposo ahora? —pregunté—. Me gustaría conocerlo.


  —No puede —contestó rotundamente—. Odia el arte. Solo le preocupa el dinero. Si hubiera arte hecho con dinero, entonces le gustaría. Gustav, querido, tienes que hacer un cuadro con dinero. Una naturaleza muerta. O una escultura hecha con él, como el papel maché. ¿No sería interesante? Entonces, él podría comprarlo y ponerlo en nuestra mesa.


  Me sentí demasiado abochornada para decir nada. Me volví hacia Gustav.


  —¿Tú qué opinas?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre abrir las puertas.


  Se encogió de hombros, como si con la contestación de Adele se hubiera zanjado la cuestión. Adele no tenía calor y por lo tanto no había cuestión. Apreté los dientes.


  Ella estudió mi vestido.


  —¿Quién le ha hecho eso? —preguntó. Le hablé sobre Jaeger y su propuesta para transformar los trajes de las mujeres. Lo había diseñado yo usando uno de sus patrones.


  —Nunca había visto un material como este —afirmó—. ¿Puedo tocarlo?


  Asentí y se acercó para tocar mi hombro con sus dedos enguantados. Comprendí entonces por qué los había mantenido escondidos a su espalda. Estaban retorcidos y rígidos, como si hubieran padecido un ataque de artritis mientras interpretaba un difícil pasaje con el violín.


  —¿De qué está hecho? —preguntó.


  —Algodón —contesté—. Está tricotado, en vez de tejido.


  —¡Qué interesante! ¿Es cómodo?


  —Mucho —respondí—. Se estira cuando te mueves.


  —Bueno, eso debe de ser un alivio. ¿Pero no se siente una como si estuviera llevando un camisón en público?


  —Todas las mujeres vanguardistas de Berlín visten diseños similares —expliqué—. Por no mencionar París…


  —Con eso me ha convencido, señorita Flöge —declaró—. Tanto mi marido como mi madre odian el vanguardismo. Es una de las dos cosas en las que coinciden, la otra es que estoy completamente loca. ¿Se les puede culpar? Sin embargo, ese azul no me va bien. ¿Existe en otros colores?


  —He visto un tejido rojo sangre en un catálogo que le sentaría de maravilla.


  —¡Oh!, odio el rojo —comentó—. Es tan obvio. Mi madre me hizo llevar un sombrero rojo todos los inviernos durante años. Cada octubre recibía uno nuevo. Cuando era pequeña me sentía como un pelele. Solía perderlo a propósito en el parque, pero siempre me lo reponían. El año pasado me regaló un sombrero acampanado, color púrpura, por mi cumpleaños. Pensaba regalárselo a mi doncella, pero no quería siquiera encontrármela en la calle con él. Me habría puesto mala; así que lo quemé.


  Muy a mi pesar, empezaba a caerme simpática su rebeldía, su sentido del humor… Si es que estaba bromeando.


  —Entonces, descartado el rojo —confirmé.


  —Fuera el rojo —recalcó—. Me gustan los colores pálidos.


  —La señorita Flöge va a abrir un salón de modas, ¿sabes? —anunció Gustav—. Podrá hacerte todos tus trajes.


  Enrojecí.


  —Algún día —aclaré.


  —Bien, pues entonces avíseme —dijo Adele con entusiasmo. Estaba muy satisfecha con su modista, que disponía de gran variedad de prendas, pero un traje de punto de algodón sería una novedad. Además, le gustaba agradar a Gustav y desagradar a su marido y, por otra parte, su problema no era precisamente el dinero.


  Zanjada la cuestión, retomé el problema del calor. Me fui a hablar con Moll. Sí, coincidió, hacía mucho calor. Sí, se deberían abrir las puertas, eso es lo que habían estado haciendo durante las semanas de preparativos, pero alguien tuvo miedo de que hubiera demasiada corriente si lo hacían durante la inauguración. Lo haría él mismo, pero acababa de divisar a unos posibles patrocinadores muy importantes y necesitaba hablar con ellos inmediatamente. ¿Podía encargarme yo?


  Sí, podía. Las puertas eran pesadas; los percheros metálicos de paraguas no las sostendrían, pero algunos sacos de tierra para las macetas que encontré en una habitación del fondo podrían servir. Era, después de todo, una sociedad de horticultura. Recibí algunas miradas extrañas mientras hacía los traslados por mitad de la fiesta arrastrando los pesados sacos de arpillera, pero funcionó.


  Me fui al tocador de señoras para limpiarme las manos. Al abrir la puerta, vi a Alma con un vestido rojo imponente, sentada en una silla.


  —¿Te has caído en una maceta de helechos? —preguntó—, ¿o se trata de una nueva moda que estrenas esta noche?


  No contesté. Me dirigí al lavabo y me limpié lo mejor que pude. Cuando me senté en la silla junto a ella, la comparación fue descorazonadora. Aunque me había quitado la suciedad, la atmósfera cálida del lugar me había rizado el pelo hasta convertirlo en un halo encrespado. Tenía mugre en el borde del vestido, imposible de cepillar. Intenté arreglarme el pelo con los dedos, pero solo conseguí empeorarlo. Junto a mí, Alma seguía inmaculada y perfecta. Tenía el pelo recogido en un intrincado moño que sujetaba en la parte baja del cuello, con un alisado perfecto.


  —¿Un poco de pomada para el pelo? —sugirió, y me la tendió de tal forma que sus anillos de diamantes brillaron con la luz—. Te vendría bien.


  Cogí la fina lata con todo el agradecimiento del que fui capaz y unté un poco de la perfumada grasa entre mis dedos.


  —De hecho, me alegro de que estés aquí —dijo Alma, mientras miraba cómo intentaba recomponerme—, porque hay algo que quiero comentarte.


  Esperé.


  —Me ha pedido que me case con él —anunció—. Pensé que deberías saberlo.


  No podía creerlo. Traté de mantener la compostura y de que mi corazón latiera a su ritmo habitual. Continué alisándome el pelo mecánicamente.


  —¿Has aceptado? —pregunté.


  —Solo en teoría —dijo—. Es complicado, porque mi madre no es que lo apruebe precisamente. Él es mucho mayor y tiene una extensa reputación, aunque eso tú ya lo sabes. Así es que por ahora es un compromiso secreto.


  Mi mente estaba sorprendentemente tranquila. Me dije a mí misma que si estuviera en verdad comprometido con Alma, no estaría ahí fuera con Adele. Quizá el compromiso fuera una manera de apaciguarla, de mitigar sus celos.


  —Bueno, pues enhorabuena —la felicité. Parecía decepcionada por mi escaso interés.


  —Por supuesto, estarás invitada a la boda. Incluso quizá puedas hacerme el vestido. Gustav dice que te preparas para ser diseñadora.


  Tenía que salir de allí. Cerré con un chasquido la lata de pomada.


  —Deberías intentar casarte —continuó—. Podría encontrar a alguien para ti. Conozco a mucha gente.


  —No necesito tu ayuda —contesté. Me puse de pie y eché una última ojeada al espejo. Traté de no fijarme en la sonrisa displicente de los rojos labios de Alma.


  Volví a la exposición. La temperatura en el vestíbulo había bajado algunos grados. Las habitaciones estaban ahora tan llenas que no había modo alguno de moverse. Observé a la multitud, vi a mi hermana y empecé a abrirme paso hacia ella.


  Al día siguiente cogí todos los periódicos para poder leer las críticas. El Times decía que la exposición era un desordenado conjunto intelectual de lo feo, degenerado y meramente estúpido. El Nene Freie Presse afirmaba que era una bienvenida muestra del talento artístico contemporáneo y deseaba mucho éxito a la Secesión.


  La galería estuvo repleta de gente los dos meses que duró la exhibición. Incluso el emperador concertó una visita privada. Las obras se vendieron bien. Adele compró un Puvis de Chavannes y la madre de Alma dos Meuniers.
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  Por aquel entonces mi padre murió, repentinamente, de un ataque al corazón. Estaba en la fábrica, como solía. Examinaba nuevos materiales cuando tuvo el colapso. No se pudo hacer nada por él; murió antes de que el doctor llegara. Aunque llevaba años con el pelo y la barba blancos, yo no lo veía como a alguien viejo; de hecho, tenía solo cincuenta y nueve años. Me había dejado guiar por su experiencia y su sentido del negocio para abrir el salón de modas. Había imaginado una gran fiesta de inauguración en la que él haría de maestro de ceremonias y en la que su rostro severo habría resplandecido de orgullo al brindar por el talento de su hija. Ahora eso nunca podría hacerse realidad.


  Teníamos planeado marcharnos a Attersee en verano, como siempre, pero ya no sería lo mismo. ¿Quién me enseñaría los halcones escondidos en los árboles de alrededor de la casa? ¿Quién nos llevaría a la iglesia del pueblo, cuidaría de la huerta o se quedaría dormido en su silla de la terraza nada más terminar de comer?


  Invitamos a Gustav a que viniera. Se lo habíamos pedido durante años, pero por alguna razón siempre lo había rechazado: viajes, demasiado trabajo, alguna que otra mujer. En cada ocasión se quejaba de que Viena era demasiado calurosa, incómoda y aburrida. Todo el mundo se había marchado. Siempre me escribía diciéndome que regresara a casa. Este año, sin embargo, le hice saber que no podría estar sin él. Sabiendo lo frágil y desanimada que me encontraba, se libró de sus compromisos y pasamos dos meses juntos.


  No solos, por supuesto. Mi madre estaba allí, y mis hermanas y mi sobrina. Gustav tenía una habitación pegada a la mía, pero apenas la utilizaba; prefería el catre que había instalado en el invernadero, convertido ahora en su estudio. Argumentaba que se levantaba demasiado temprano y que nos molestaría a todas oírle deambular, sobre todo dada su tendencia a perder los zapatos y poner todo patas arriba para buscarlos.


  Muy de mañana, solía darse refrescantes chapuzones mientras todos dormíamos. Luego se unía a nosotros para el desayuno en la terraza, justo cuando el sol asomaba tras los picos de las montañas. La mayoría de los días solíamos remar por el lago o, más bien, Gustav remaba, un remo en cada mano, con furia, para hacer funcionar sus músculos, mientras yo, sentada, disfrutaba de la brisa. Cuando alcanzábamos el centro y anclábamos, Gustav se tiraba al agua y braceaba entre las gélidas aguas hasta alcanzar el muelle de la orilla opuesta. En el trayecto de regreso nadaba boca arriba, expulsando agua como una ballena. Al trepar para subirse al bote donde yo tomaba el sol, me empujaba y fingía tener que rescatarme, a pesar de que yo era mejor nadadora. Siempre llevaba un sombrero para protegerme la piel y prevenir los dolores de cabeza por leer al sol. Él, en cambio, se ponía moreno y curtido por el sol, el viento y el agua.


  Muchas veces traía su caballete al bote y pintaba las montañas y el pueblo de Unterach, las casas apiladas unas encima de otras como construcciones infantiles, o un macizo de abedules en la orilla. Mi trabajo consistía en estabilizar el bote y remar lo justo para mantenernos lejos de la corriente. Otras veces, escalábamos hasta las cimas y pintaba los campos a la intemperie y las silvestres flores alpinas.


  Cuando estábamos totalmente agotados, regresábamos a la casa, comíamos emparedados y nos tumbábamos al sol.


  El invernadero entonces tenía otro aspecto, con todos sus paneles abiertos al soleado día, el suelo pulcramente barrido y todas las cosas ocupando el lugar que les correspondía. Había una vieja silla de la que yo me apropié y en la que, mientras Gustav trabajaba por las tardes, yo solía estudiar revistas de moda francesas y boletines de Artes y Oficios de los que sacaba bocetos.


  Un día, mientras estaba concentrada en el dibujo de un diseño de sombrillas japonesas que esperaba poder fabricar, Gustav me pidió que examinara los nuevos bosquejos para Medicina, el primero de sus dibujos para el aula magna de la Universidad. Su intención de olvidarse de ellos había durado una semana.


  Por regla general, a estas alturas no solía consultar mi opinión, pero ese mismo año, con anterioridad, la Comisión había criticado sus dibujos y le exigió algunos cambios. Él se había planteado incluso renunciar, pero al final Franz le convenció y firmaron el contrato justo antes de venir a Attersee. Ahora debía incorporar los cambios sin sentir náuseas.


  Tenía noticias de que existía una crítica generalizada contra la supuesta indecencia de los dibujos. Sabía que pensaban que la chica que representaba el sufrimiento humano era obscena y que en su lugar querían a una joven, pero, como no había visto nunca los dibujos, no estaba segura de lo que aquello significaba. Simplemente asumí que los miembros de la Comisión eran un hatajo de idiotas reprimidos que no sabían nada de arte. No estaba preparada para lo que Gustav me enseñó.


  Diez o doce grandes pliegos de papel colgaban de la pared, de modo que formaban un enorme mural. En realidad iban a ser más grandes, porque debían instalarse en el techo del aula magna y si no nadie sería capaz de verlos. Su tamaño era sobrecogedor, pero eso era lo de menos.


  No sé por qué había imaginado que Medicina estaría representada por un Hipócrates bajo el olivo, mientras enseñaba a un grupo de ansiosos jóvenes con toga o a hombres con trajes modernos, inclinados sobre la cama del enfermo en algún inmaculado sanatorio.


  En la alegoría que Gustav había concebido sobre la medicina, Hygeia, la diosa de la salud, ocupaba el primer término, con aspecto de un ángel vengador, oscuro y misterioso. No pude evitar reconocer que se parecía a Adele Bloch-Bauer. ¿Habría estado pensando en ella? Hygeia apenas mostraba compasión en la mirada, tenía una serpiente enroscada en la mano y una copa. Resultaba difícil saber si llegaba para sanarte o para matarte.


  En el lado izquierdo, solitaria, había una mujer desnuda con los brazos extendidos flotando en el espacio, sostenidos en lo alto por una sustancia acuosa, como líquido amniótico. Aquí estaba la chica obscena. Su pelvis estaba vuelta hacia arriba de modo sugerente. Todas las figuras parecían suspendidas en el mismo líquido viscoso. Se agrupaban en la parte izquierda del cuadro como una pila de cadáveres. De hecho, algunos de ellos eran esqueletos, amortajados por el pelo largo de los otros. Mujeres embarazadas, ancianos; toda la humanidad estaba contenida ahí, sufriendo, atormentándose, muriendo.


  Era una pintura de pesadilla.


  —Parece… muy personal —declaré. Me odiaba por sonar tan diplomática como un cliente insatisfecho.


  —En absoluto —protestó él ya a la defensiva—. Es un trabajo filosófico. ¿Por qué piensas que es personal?


  Él raramente mencionaba el nombre de Ernest. Pasaba a Helene una suma generosa todos los meses y era un concienzudo padrino con su sobrina. Pero nunca hablaba de él. Al día siguiente del funeral, recogió todas las cosas de Ernest del estudio y las llevó al basurero. Lo único que guardó fue un roído jersey de lana que Ernest solía llevar en el estudio cuando hacía frío. Gustav no se lo ponía, sino que lo colgaba de una silla. Cuando se mudó de estudio, se llevó también el jersey. Parecía como si Ernest hubiera salido a dar un paseo y fuera a volver enseguida.


  —Cuando lo miro, no puedo evitar pensar en papá. Todo lo que el médico pudo hacer por él fue cerrarle los ojos. Y en Ernest; la atrocidad de una persona de veintiocho años muriendo de neumonía, con los mejores doctores de Viena auscultando su corazón y recomendando que frotáramos su pecho con alcanfor, sin que nada de aquello le hiciera ningún bien, y viendo cómo se asfixiaba lentamente hasta morir.


  —Eso puede que sea lo que tú piensas, no puedo controlar tus pensamientos. Siento mucho lo de tu padre, pero él ocupa el último lugar en mi mente.


  —¿Y Ernest? —pregunté.


  —No pienso en él —afirmó Gustav—. ¿Qué bien me haría?


  —No te creo —contesté.


  —No quiero seguir escuchándote —exclamó—. ¿Qué tratas de hacerme? —Parecía estar sufriendo físicamente.


  —¿En estos ocho años has hablado alguna vez de él? —interrogué.


  —Estoy hablando de él —replicó, y señaló con un gesto hacia el cuadro—. ¿No acabas de decírmelo? ¿Acaso tengo que llorar, arrancarme el pelo y ponerme un sayo y cenizas? ¿Te satisfaría eso? ¿Que actuara como la mujer de algún pastor beduino?


  Traté de interrumpirle, pero continuó furioso.


  —Todo esto no tiene nada que ver con Ernest, sino con lo que ocurrió después del funeral. Quieres que lo hablemos, ¿no es así? Tal vez querrás que te diga que te quiero, que he estado sumido en mi pena, pero que ya es hora de salir de ella y casarme contigo. ¿Es eso lo que quieres?


  Era cruel e injusto, y todo lo que pude hacer fue quedarme tras él mientras las lágrimas resbalaban por mi cara. Nunca lo había mencionado ni se lo había echado en cara. Además, durante meses había ocultado la tortura que sufría por causa de Alma y esperaba que me dijera que estaban comprometidos. Y ahora esto.


  Salí del estudio sin contestarle y me dirigí hasta un campo de amapolas a poco más de un kilómetro de donde vivíamos. Me tumbé entre las flores rojas y naranjas que susurraban como el papel cuando el viento soplaba. Hacía calor al sol.


  Gustav y yo raramente peleábamos, por eso ninguno de los dos sabíamos cómo arreglarlo. Cuando volví al estudio, estaba de pie frente al cuadro. Me miró arrepentido.


  —Hay algo que no está bien en la corona de Hygeia —observé—. Es demasiado velluda. Se parece en exceso a tus sombras moribundas.


  Él asintió.


  Señalé una figura que había al fondo, en la parte derecha.


  —Desequilibra el conjunto. Quedaría mejor unos centímetros más al centro.


  —Tienes razón —reconoció. Y continuó dibujando.


  Esa noche todo el mundo en casa jugaba a las adivinanzas, pero ninguno de los dos nos sentíamos con ánimos. Decidimos sentarnos fuera, en el jardín, y escuchar a los grillos.


  Caminamos por el sendero de ladrillo y nos alejamos del invernadero hacia el otro lado del jardín. El banco de piedra, en el límite de la parcela, era nuestro destino. Allí no escucharíamos las risas que venían de la casa ni divisaríamos las luces del salón. Cuando se hiciera totalmente de noche, ni siquiera podríamos ver la casa.


  Nuestro jardín era de estilo inglés, cubierto de maleza y desordenado. Rosas trepadoras, lilas y glicinias crecían a lo largo de los emparrados. Sentía el frío del banco de piedra bajo mi mano. Las rosas estaban a punto de florecer; conté una docena de prietos capullos verdes por cada arbusto.


  Él me tomó del brazo, me levantó la manga hasta el hombro y me dibujó en la piel con un lápiz de carboncillo que sacó de su bolsillo.


  Retrocedí confusa.


  —He tenido una idea —declaró—, y no tengo papel a mano.


  —¿Así que yo voy a ser tu lienzo?


  —¿Por qué no? —respondió—. Eres lavable.


  Se trataba de un nuevo tocado para Hygeia. Lo que había sido una corona de hojas alrededor de su cabeza fue reemplazado por un diseño de círculos y cuadrículas, más parecido a una redecilla que a una corona. Eso era lo que me dibujaba.


  Sentí un repentino escalofrío cuando pasó de la presión de suaves cosquillas a apretarme la carne hasta hacerme daño en la parte más oscura del diseño. La luz casi había desaparecido, granulada como en una fotografía, y me pregunté cómo podría ver para dibujar.


  —¿No has dibujado suficiente por hoy? —pregunté. El carboncillo se desmenuzaba entre sus dedos mientras presionaba sus manos contra mi cara y la cubría de sombras.


  —Te pareces a una niña pequeña a la que daba clases de dibujo —observó.


  —O a una viuda —comenté, y me estremecí por mi torpeza.


  —¿Te acuerdas de la primera vez que nos encontramos? —recordó—. Ese día te odié, con tu blusa cara y tus pequeñas manos suaves y tu sonrisa autocomplaciente. Odié a tu padre por su tabaco caro y a tu madre y sus peinetas francesas. Quería cortarte en pedacitos y lanzar tu esqueleto al arroyo.


  —¿Qué te detuvo? —pregunté.


  —No solo te odiaba —prosiguió—, también te deseaba. Quería poseerte y quería ser tú en toda tu robusta salud, estómago satisfecho y cómoda inocencia. Quería corromperte y quería protegerte.


  —No has hecho ninguna de esas cosas —declaré, al tiempo que me decía a mí misma que siempre me había deseado.


  —Ya ves, siempre fracaso en todo.


  Apreté los labios contra su hombro.


  —En el estudio… —empezó. Aguardé expectante—. No era solo por Ernest, ¿comprendes?


  —No importa —le interrumpí.


  —Verás… —Se detuvo de nuevo.


  Nos acercábamos demasiado a algo y, de repente, sentí la misma ligereza de la mujer del cuadro de Medicina. En cualquier momento desaparecería o me disolvería en el banco, como lo putrefacto en la tierra.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  —Quiero pintar un retrato tuyo —declaró.


  —¿No estás harto de pintar retratos? —repliqué.


  —Nunca he hecho uno tuyo —aclaró—. ¡Vaya faena! Tendrás que diseñar un traje para que te pinte con él.


  Cogí el lápiz.


  —Extiende tu mano. —Puse su mano en mi regazo y escribí en su palma, como un profesor haría con una persona ciega. Escribí mi nombre en su piel. Después lo emborroné hasta que estuvo ilegible.


  —¿Qué es lo que ponía? —inquirió.


  —Nada —contesté—. Ahora el dorso. —La piel de ese lado estaba más seca y era más fácil pintar en ella. Empecé a dibujar un banco de peces que ascendían hacia su codo. Se agitó con una risa silenciosa mientras el lápiz le hacía cosquillas. Entonces me lo quitó y empezó a trazar los huesos de mi mano.


  —Tienes la mano tan ligera como el ala de un pájaro —comentó—. Tus huesos deben de estar huecos.


  El momento se quedó suspendido en el aire, como entre algodones, mientras su suave barba contra mi cara acariciaba mi mejilla. Te quiero, pensé, pero no lo dije.


  —Querida Emilie —exclamó, y me besó. Sentí como si me hubiera tirado al mar desde un promontorio de granito: cerré los ojos, dejé mis miedos a un lado y me lancé al vacío. Durante unos instantes no vi nada, solo sentí, toqué y olí.


  Él se detuvo.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  Se puso de pie.


  —Estoy cansado —explicó—. Hoy ha sido un día de muchas emociones.


  Empezó a caminar hacia el invernadero. Le seguí.


  —¿Quieres que te haga compañía?


  —Si quieres —contestó—. Tengo que levantarme temprano.


  Dormimos en el suelo del invernadero, entrelazados inocentemente, como perros de caza agotados tras un día de cacería. Fue entonces, mientras me quedaba dormida, cuando pensé que no le había dicho «te quiero».


  Por la mañana un rayo de sol errante que penetraba a través de una nube me despertó. Junto a mí, Gustav hacía el mismo ruido al respirar que una cremallera al cerrarse. Puse mi parte de la manta sobre él y me deslicé hasta mi habitación.


  En apariencia, todos los demás dormían. Me sumergí bajo la colcha de la cama para que pareciera que había dormido en ella y, además, calentar mis articulaciones. Aunque la cama era blanda y me sentía cansada tras una noche de constantes sobresaltos en el duro suelo del invernadero, no logré que mi cabeza dejara de pensar.


  Recordé los tiempos del café, cuando siendo todavía pequeña, me limpió la cara con su pañuelo mojado en agua fría. El agua quemó mis mejillas coloradas y las enrojeció aún más. Él hizo un comentario sobre ellas, algo sobre que no estarían fuera de lugar en un Watteau. Le pregunté qué era un Watteau y él, pagando ya la cuenta, me condujo directamente al museo. Allí había un Watteau con pequeñas figuras, como muñecos, de una niña y un niño haciendo pícnic. No me gustaron, me parecieron insípidas y demasiado primorosas, y así se lo hice saber. Gustav estuvo de acuerdo, aunque me hizo ver la delicadeza, las pinceladas apenas perceptibles y las infinitas variaciones de color de las manchas que yo pensaba que eran solo rosas o azules. Podía aprender más de las cosas que no me gustaban que de las que sí, explicó. Quiso saber qué opinaba de otros, como Brueghel o El Bosco y de un excéntrico pintor que hacía retratos de las estaciones con verduras. Se reía encantado con algunas de mis ocurrencias y discutía conmigo sobre otras, pero siempre se tomaba mis opiniones en serio. Yo tenía una mente interesante, decía. Pero ahora había dejado de ser una niña.


  Durante el otoño, Gustav trasladó su estudio a Hietzing. Él y Franz Matsch habían compartido estudio, y poco más, durante bastantes años. Su relación había terminado, aunque seguían colaborando en el trabajo del aula magna de la Universidad.


  El estudio estaba justo detrás del muro sur del palacio de Schonbrunn, a un corto paseo desde la estación, pasando por delante del taller de cantería. Las casas del vecindario, incluida la de Gustav, estaban pintadas en un alegre tono amarillo, como el interior de los chocolates de mantequilla, de modo que formaba un brillante contraste con los tejados de tejas rojas y el negro o verde oscuro de las contraventanas. La casita de Gustav estaba pegada a la calle principal, escondida tras un muro de piedra y un profundo bosquecillo de tilos, alisos y perales. Una tosca puerta de hierro se abría y daba paso a un sendero adoquinado que llevaba hasta la casa. Detrás de esta había un jardín saturado de nomeolvides y hiedra, por lo general habitado por gatos que cazaban pájaros y tomaban el sol sobre el muro y en los parterres. Más allá del jardín, los campos de alfalfa de aspecto lujosamente artificial se extendían en la distancia. La puerta principal del estudio se abría hacia la habitación en la que Gustav dormía cuando se quedaba allí. Un largo y estrecho corredor conducía hasta una pequeña cocina y a una gran habitación cuyas ventanas daban al jardín trasero.


  Ahí fue donde Gustav trabajaba cuando surgió la controversia sobre su cuadro de la Filosofía, uno de sus dibujos para el aula magna de la Universidad. Filosofía era, por encima de todo, más provocador que Medicina. Justo en el centro, emergía del éter un rostro amorfo: ¿Era Dios? ¿La sabiduría? A un lado, en una columna, figuras desnudas de marcados músculos se abrazaban y agarraban la cabeza con agonía o desesperación. Bajo ellas, casi cortada por el borde del lienzo, una siniestra mujer de ojos claros miraba fijamente al espectador. ¿Quién era? ¿Qué representaba?


  Los profesores de la Universidad se quedaron horrorizados. Hubo una reunión extraordinaria. Diecisiete de ellos firmaron una solicitud en la que exigían que Filosofía no fuera colgada en el aula magna. Lo consideraban una afrenta a la razón y al aprendizaje. Los periódicos se hicieron eco del escándalo y lo interpretaron de forma muy diversa, según su tendencia política. Todas las críticas lo juzgaron, algunas de ellas de forma cruel.


  Cuando llegué al estudio estaba despeinado y enfadado.


  —Sabía que sucedería esto —dijo—. ¡Los académicos! Creen que el arte es igual que la ciencia, o que debería serlo. Quieren una bonita ecuación, X más Y igual a Z. Pero es imposible. Aunque pudiera hacerse, no sería arte.


  —Lo sé —admití.


  Lo único que se podía hacer en estos casos era escuchar con paciencia hasta que su furia se extinguiera. Entonces, cuando ya se había desfogado, solía terminar insultando a los críticos.


  —Jodl ha llamado a mis pinturas feas. ¡Feas! ¿Puedes creerlo? De todas las cosas que se le pueden achacar, nunca pensé que nadie las consideraría feas.


  —Nunca he visto nada más hermoso —declaré—. Son perturbadoras y terroríficas, pero hermosas.


  —Bueno, se supone que tienes que sentirte perturbado y aterrorizado. Si alguien no lo siente así, es que ha renegado de todo lo que la vida significa.


  —Lo sé —respondí.


  —Kraus afirma que mis pinturas muestran mi ignorancia de la filosofía. Y, encima, dice que la gente inculta no debería tener acceso a los pinceles y la pintura.


  —Sabes que no tiene razón —repuse—. Incluso la gente inculta debería poder acceder a pinceles y pintura. —Gustav apenas sonrió—. Sabes de sobra que no eres ningún ignorante —añadí—. Kraus solo lo ha dicho porque tiene una enorme habilidad para clavar el cuchillo donde más duele.


  —Sin embargo, es muy brillante —concedió Gustav.


  —No cuando se trata de arte —sentencié.


  —Y además, después de que Jodl afirmara que mis pinturas eran feas, agregó que mi simbolismo era tenebroso, oscuro e incomprensible.


  —¿Y qué? —sostuve—. ¿Acaso eso las desvirtúa, solo porque unos cuantos no puedan entenderlas? ¿Acaso se te exige que pintes para el regocijo de las masas? Se trata de los muros de la Universidad, no de una estación de ferrocarril.


  —Es cierto —asintió Gustav.


  —Alguien habrá que tenga cosas buenas que destacar —observé.


  —Wickhoff lo ha hecho. Ha dicho que era atrevido y original. Pero eso no significa que le haya gustado.


  —¿Qué piensas hacer? —pregunté.


  —Llevo demasiado tiempo trabajando en esto para abandonar ahora. Terminaré Medicina y Jurisprudencia con la esperanza de que, mientras tanto, la Comisión lo reconsidere o, en su caso, alguien dé un paso adelante. Son demasiado grandes para un coleccionista privado, ese es el problema. Quizá tenga que quedármelos. Me costará. Y puede que otros cancelen los encargos, por la mala publicidad.


  —No te preocupes —argumenté—. ¿Acaso no recuerdas que voy a abrir un lucrativo salón de modas? Tendrás quien te cuide.


  —¿Mantendrías a un pobre artista deprimido en su vejez? —preguntó. Luego, me cogió la mano y me la sacudió.


  Esa noche estuve despierta durante mucho tiempo. Mi cuerpo suspiraba por él. Quería vestirme e ir a su estudio. Sin duda él también estaría despierto; quizá trabajara o contemplara su pintura. Tenía miedo de encontrarme allí con Alma, o con Adele o, peor aún, con alguna otra. En vez de eso, evoqué su presencia y me proporcioné todo el placer que pude.


  Más adelante, cuando las cosas se calmaron un poco, fui a posar para que Gustav hiciera los bocetos de mi retrato. Nos llevó bastante tiempo diseñar un traje y, aún más, que yo lo confeccionara. Decidí hacer un vestido como el que había llevado para la primera exposición de la Secesión. Tomé las ideas que había recabado de Jaeger —la ausencia de corsé, el tejido de punto, las formas sencillas— y añadí algunos adornos de mi cosecha.


  Diseñar ropa es una cuestión de proporciones, de la relación entre cuello y cintura, entre cintura y tobillo, el largo de manga, la altura del cuello o la holgura del escote. Siempre odié las matemáticas y, por el contrario, me sentí atraída como una urraca por las cosas luminosas y brillantes. Intenté hacerlo lo mejor que supe. Compré tejidos maravillosos de los que parecía imposible que pudiera salir algún traje feo. Por supuesto, estaba equivocada. En teoría, los diseños estaban muy bien, pero descubrí que sobre un cuerpo humano se transformaban por completo. El diseño de mis patrones me enseñó mucho más de lo que lo habría hecho cualquier escuela. Eran horriblemente uniformes y me atormentaba intentando encontrar el porqué. Ni siquiera Gustav podía ayudarme. Él reconocía cuando algo estaba mal y, de haber sido un dibujo, habría sabido cómo arreglarlo, pero se perdía cuando se trataba de aguja e hilo, costuras y hechura de las sisas.


  Poco a poco, aprendí cómo equilibrar cuerpo y falda, frente y espalda. Interioricé mentalmente las ecuaciones matemáticas que reflejaban cuándo algo estaba bien. Creé cada pieza en mi mente, en mi propio cuerpo, y la iluminé a contraluz para que la silueta fuera lo único visible. O tomaba un trozo de tela y lo probaba en un maniquí, mientras ponía, quitaba y volvía a prender los alfileres. El suelo de mi cuarto estaba cubierto de ellos. Pauline lo olvidaba y se los clavaba en los pies. El macabro maniquí sin cabeza, recosido por delante y por detrás como un soldado herido, nos asustaba cada vez que entrábamos de noche en la habitación.


  Tras una docena de pruebas fallidas, el traje estuvo al fin listo. Era de punto color berenjena y se ceñía a lo largo del cuerpo. Confeccioné una torera con las mangas ablusadas a juego. Con el vestido terminado, Gustav tenía que hacer un hueco en su agenda para un retrato que no fuera de una rica clienta. Cuando al fin consiguió hacerlo, cogí el tren para Hietzing. Antes me detuve en la tienda de comestibles y compré un poco de leche para los gatos y chocolates para mí.


  Mientras trabajaba, hablábamos sobre el taller que él y sus amigos estaban montando. Todo había empezado cuando una noche en casa de Berta Zuckerkandl, esta se quejó a Gustav de que su mesa no estaba a tono con el arte que colgaba de sus paredes, ni reflejaba en modo alguno su gusto. Toda su plata era francesa, ostentosa y adornada con rosas y parras. Prometió que, si alguno de sus amigos artistas era capaz de fabricar un sencillo servicio de plata, le pagaría sobradamente y se desharía de todo su servicio francés. Hoffmann replicó que ya puestos debería encargar también alguna porcelana para poder desprenderse de su llamativa vajilla de Sevres. Luego, espoleados por garrafas de Riesling seco, criticaron su cristalería, la mesa y las sillas, el aparador, el papel de la pared, las alfombras, sus joyas y su ropa. Así nacieron los Talleres de Viena, inspirados en la Escuela de Glasgow, del arquitecto escocés Charles Rennie Mackintosh. Imaginaron un taller de cerámica, una fábrica de vidrio, una orfebrería, una ebanistería y un departamento textil. Gustav sugirió que dado que yo estaba muy por encima de ellos en el campo textil debía colaborar con los artistas para cambiarlo. Quizá mi salón podría realizar sus diseños.


  Gustav creía, mucho más que yo, en que tendría un salón de modas. Sin embargo, una cosa era buscar telas con mi padre y hacerme un par de trajes y otra muy distinta alquilar un local, contratar a las empleadas y encontrar el dinero para hacerlo. Decía que sería muy sencillo, y que había conseguido algunos contratos de alquiler de varias compañías de máquinas de coser para comparar los precios. Había llamado conmigo a tres telares que nos mandaron sus tarifas. A decir verdad, habría sido imposible conseguirlo sin su ayuda. La gente era mucho más amable conmigo cuando él me acompañaba, incluso aunque no le reconocieran. Sin duda, pensaban que él representaba el dinero detrás de la operación, lo que supongo que era cierto. Para empezar, me ofreció un préstamo sin intereses. Pensábamos utilizar materiales autóctonos y mano de obra local siempre que fuera posible. Eso significaba renunciar a la seda francesa, pese a que nuestra calidad debería ser al menos igual de alta, o, de lo contrario, nuestros clientes pensarían que nuestra ropa era peor y nos darían con ella en las narices. Buscábamos una clientela vanguardista, de modo que sería mejor, e incluso preferible, descartar al público convencional, aunque, eso sí, nunca hasta el punto de no obtener ganancias.


  Almorzamos en el jardín. Los gatos rebañaban nuestros platos y nosotros tratábamos de espantarlos uno detrás de otro. A los gatos, por supuesto, no a los platos.


  —Estamos estrenando el primero de los prototipos de Hoffmann —explicó—. ¿Tú qué opinas?


  El café se servía en una abollada cafetera de metal que parecía menos abollada que mellada. Los recipientes de estaño que contenían la mantequilla, la nata y el azúcar estaban en mejor estado, como si se hubieran sacado de moldes. Ordené el pan y las pastas cuidadosamente, en forma de cuadrado, en la bandeja lacada en forma de tablero de ajedrez.


  —Queda mejor así —indiqué—. ¿Cuándo empezamos a diseñar comida cuadrada? ¿Pueden cultivarse las frutas y verduras en cuadrado?


  —Mocosa —me increpó, y me tendió una taza y un platillo de porcelana negra perfilada con las esquinas en rojo—. Hoffmann apenas ha dormido en dos semanas por pintar esta porcelana a mano.


  —Es una cenefa de estilo griego —comenté—. Griego. Helenista.


  —Suenas como si estuvieras recitando una enciclopedia. ¿Te gusta?


  —Creo que es perfecto.


  —Dile eso y nunca te creerá, aunque puede que acceda a diseñar tu salón —declaró.


  A las dos de la tarde volvimos al trabajo. Aproximadamente posé durante media hora. Mientras tanto, soñaba con otro vestido, que pensaba hacerme a partir de una primorosa seda verde de Bianchini. Había visto la pieza en el almacén y la deseé al instante. Era muy cara, pero pensé que quizá Gustav podría comprármela por mi cumpleaños.


  —¿Es verdad que Berta dijo en serio que me dejaría hacerle un vestido? —pregunté. Sabía que no le interesaba nada la ropa.


  —No antes de que la persuadamos. Dijo que si yo le diseñaba la tela y tú la hacías parecer veinte kilos más delgada, lo llevaría a la Ópera.


  Mi costura no era todavía tan buena como para hacer que alguien pareciera veinte kilos más delgada, pero estaba segura de que podía hacerse. Había miles de trucos de corte y confección.


  Mi vestido consistiría en un tubo, algo que no me sería muy difícil de hacer. Lo haría de seda del mismo color, bordada encima, con un dibujo de parras y, además, tendría cristales del color de la espuma del mar y aguamarinas cosidas a las parras. Quizá alguien en el departamento de modas de los Talleres de Viena sabría cómo hacerme un par de zapatos a juego.


  Justo entonces alguien llamó con contundencia a la puerta. Gustav frunció el ceño enfadado.


  —Ignóralo —propuso—. El granjero Naumann habrá perdido a su perro por tercera vez esta semana. El martes perdí más de dos horas y me torcí el tobillo buscándolo.


  Los golpes continuaron durante algunos minutos. Luego pararon.


  —¿El pointer rojo? —pregunté—. Es solo un cachorro.


  —Quizá lo ha atropellado un coche.


  —Gustav, ¡cómo puedes decir eso! —Sabía que no lo decía en serio.


  —La próxima vez enviaré a Tristán tras él. Ese gato puede hacer picadillo a cualquier perro.


  Entonces oímos el ruido de alguien forzando la puerta.


  —¿Qué demonios…? —exclamó Gustav. Cambié de postura y me giré hacia el vestíbulo esperando la aparición de quien fuera: la policía, el granjero del perro perdido, una modelo, un ladrón. Pero no era ninguno de ellos. Se trataba de Alma.


  —Supongo que pensabais que me iría si os escondíais aquí —afirmó. Nunca había visto su pelo suelto y parecía mucho más joven así, apenas una niña. Agitó su capa, forrada de seda escarlata, igual que la de un torero—. Supongo que pensabas que podrías dejar de contestar mis cartas y yo desaparecería. —Se volvió hacia la tarima donde todavía continuaba yo, ridícula, como si me hubiera vuelto invisible—. Supongo que esto es cosa tuya —exclamó—, aunque no puedo imaginar qué has podido hacer o decir para conseguir que vuelva contigo.


  —¡Alma! —la recriminó Gustav en lo que se suponía era un tono tranquilo—, deja a Emilie en paz.


  Le pidió que salieran para hablar en el jardín y que respirara mejor.


  —¿Crees que puedo respirar con este vestido? Me lo he puesto especialmente para ti.


  —¡Alma! —exclamó Gustav, y se quedó callado.


  Ella intentaba montarle una escena, pero no fui capaz de adivinar si lo que pensaba era abalanzarse contra Gustav o destrozar su vestido favorito delante de sus ojos. Al fin, se sacó el guante y barrió todo lo que había sobre la mesa de trabajo y lo tiró al suelo. Los tres escuchamos el ruido de los cristales rotos y de las latas metálicas rodando con un sonido como el de una peonza hasta que por fin se pararon y se hizo de nuevo el silencio.


  —Emilie, prepara un poco de té para Alma —ordenó Gustav. Había notado que se necesitaría algo más fuerte para apaciguarla. Cogió a Alma por los hombros y la empujó hasta la tarima. La joven se derrumbó sobre ella.


  Me alegré de dejarlos solos. Tenía miedo de que también a mí me lanzara algo. Había agua caliente sobre el fogón. Aclaré una de las tazas nuevas de Josef y vertí el té de Alma en ella. Parte del barniz parecía haberse disuelto en el líquido y lo volvió de color rojo óxido. Cuando volví al estudio con el té, Gustav estaba arrodillado junto a ella y le acariciaba la mano. Le tendí la taza y la cogió sin mirarme siquiera.


  —Quizá no sepas que juegas con los sentimientos de la gente —le recriminó a Gustav—. ¿Te crees que vives dentro de un cuadro o en una ópera, donde no hay consecuencias? ¿Has pensado alguna vez en alguien más que no sea en ti mismo?


  Me pareció percibir que se estaba divirtiendo. «Estoy desmayada en el diván de mi amante», debió de pensar para sí. «Nuestro amor es apasionado y tempestuoso. Él verá mis lágrimas resplandeciendo como diamantes en el rabillo de mis ojos y será incapaz de resistirlo». Sabía que lo pondría todo por escrito cuando llegara a su casa, sin omitir siquiera el detalle de su respiración entrecortada. El vestido que había elegido era color musgo y mostraba gran parte del escote, cómo no.


  En cuanto a Gustav, no estaba muy segura de cómo reaccionaría. Parecía una representación muy artificial. ¿La despediría? No creo que yo pudiera soportar que me echara, al menos no delante de Alma. Agarré la escoba y el recogedor y empecé a recoger los trozos de cristal. Traté de que pareciera que no estaba escuchando.


  —Mahler quiere casarse conmigo, ¿sabes? —anunció.


  —No me extraña —replicó—. ¿Quién no querría?


  —Tú.


  —Yo soy un loco —comentó—. Soy un pintamonas acabado de tres al cuarto. Soy viejo y feo. No te merezco.


  —No me importa.


  —Pero a mí sí. Pienso en ti, Alma. ¿Cuánto tiempo crees que serías feliz con alguien como yo? No podrías ser la reina de la sociedad si te casas conmigo. Yo me quedo en casa trabajando. No salgo, y la verdad es que no encajo bien en sociedad. Te avergonzarías de mí. Serías muy desgraciada y tendrías muchas aventuras, igual que Adele Bloch-Bauer.


  —No piensas en mí, piensas en que Carl se encargará de matarte.


  —¿De veras crees que Moll me dispararía? No me asusta.


  —Te amo —declaró.


  —Tienes veintitrés años —repuso—. Te quedan todavía muchos amores por delante. Un día echarás la vista atrás y te reirás de haber pensado alguna vez en mí.


  —Tú estás enamorado de ella —afirmó acusadoramente.


  Él miró hacia mí, que continuaba barriendo sin ton ni son, y bajó la voz. No pude entender lo que le dijo, así es que tuve que observar la expresión que ella ponía. No empalideció ni se asombró, ni tampoco demostró satisfacción o burla. Sollozó un poco, a la vez que sonreía.


  Después de la escena, él volvió a ponerle su capa y la condujo hasta su carruaje. Vi cómo se marchaba con ella y desaparecían. Dado que no había nada más que hacer allí, cerré el estudio y me fui a casa. No lloré, eso habría sido una debilidad. Habría tenido que admitir lo aliviada que había vivido sin saber nada de Alma, y lo horrorizada que me quedé al verla reaparecer, y cuán apabullada me había sentido al ver que Gustav se marchaba con ella, sin siquiera mirar atrás. Las lágrimas, ferozmente reprimidas, son de lo más doloroso: calientes y ahogadas, como si alguien te tapara la cara con una almohada. Sin contar con el consiguiente dolor de cabeza y una cara crispada y enrojecida. Es mejor dejarlas salir, como aprendí muchos años después. Es más relajante y produce una gran paz. Además, cuando acabas, te permite pensar.


  Volví al estudio al día siguiente para ver qué explicación me daba, aunque no podía preguntarle qué había sucedido con Alma. No podía interrogarle sobre lo que había dicho de mí. Parecía inusualmente contento, incluso canturreaba con voz desafinada y ronca de tenor, mientras se preparaba para la jornada de trabajo. Daba la impresión de que se iba a echar a reír en cualquier momento.


  —¿Qué es eso tan divertido? —no pude resistirme a preguntar.


  —Todo —declaró—. Todo es divertido.


  No sabría decir si aquello era bueno o malo para mí.


  En unas semanas estaría listo para empezar el cuadro. Nuestra rutina cambiaría, se volvería más formal. A Gustav no le gustaba perder el tiempo y no tenía paciencia con los errores.


  Me había descrito muchas veces su rutina diaria: llegaba temprano y abría de par en par las ventanas para despejar las sombras, encendía el fuego y ponía agua a hervir. Entonces, deambulaba por el estudio, tomando y recogiendo cosas. No miraba lo que estaba pintando, todavía no. Algunas veces, observaba la composición de fondo preparada tras la tarima o examinaba la ropa de la modelo que colgaba en uno de los percheros del corredor.


  Se tomaba su tiempo en preparar los materiales. Nadie ponía tanta veneración como él. La gente que no lo conocía imaginaba un estudio descuidado y desordenado, pero se equivocaban. Ahora que trabajaba solo, todo estaba limpio y dispuesto. Su aceite de linaza era tan puro que se podía cocinar con él. Solía frotárselo en las manos, que estaban a menudo agrietadas. Limpiaba los pinceles con trapos de franela y jabón suave. Los trapos los tenía clasificados. Los que estaban tiesos los enviaba a lavar. Le gustaba aspirar el olor de la trementina y bromeaba diciendo que su aroma le volvía loco.


  Para cuando yo llegaba, el estudio ya se había calentado. El aceite, tan espeso como el sirope de maíz cuando Gustav llegaba a la gélida habitación, tenía ahora la consistencia del vinagre. Era el momento de mezclar los colores. Vertía los pigmentos en la paleta, ámbar y siena, ocre y amaranto. Olían como la tiza, la suciedad y el polvo de piedra caliza. Con una espátula, extendía el aceite en los polvos. El encerado papel se volvía gris y saturado.


  Gustav revolvía con la espátula el amasijo de aceite y pigmento. Después tocaba todo lo que había en su mesa en una especie de ritual, como si fuera un talismán. Limpiaba cada pincel con el borde de su bata. Removía la trementina, de un tono marrón terroso, llena de sedimentos, como el Danubio en primavera. Sacaba las espátulas y esponjas fuera de las bolsas en las que estaban guardadas. Y, para terminar, durante al menos diez minutos, se quedaba delante del cuadro y lo estudiaba hasta averiguar cuál debía ser su línea de trabajo para ese día.


  Mientras esperaba a que él empezara a contemplarme, me dedicaba a hacer piruetas, flexiones con los pies y pequeños saltos. Era la única forma de cansarme lo suficiente para poder quedarme después quieta durante tanto tiempo. A Gustav le gustaba cómo el ejercicio me hacía salir los colores. Cuando veía que ya estaba preparado, me colocaba en posición a sabiendas de que él se acercaría para corregirla. Le gustaba pedirme cosas imposibles, como que pusiera mi pie detrás de la oreja. Yo le pedía que lo hiciera él para mostrarme el modo, y él se pasaba un buen rato haciendo dolorosas contorsiones hasta que decía «¡Basta!».


  Trataba de relajar mi rostro para darle una expresión más agradable, y colocaba mi cuerpo exactamente igual a como había posado la última vez. Si me movía, aunque fuera por una milésima de segundo, lo notaba y me regañaba. No me permitía mirar el cuadro mientras estaba posando y, durante los descansos, lo cubría con una sábana.


  Me sacaba de quicio no poder ver el retrato que me estaba haciendo. No podía preguntarle sobre Alma, aunque me consolaba pensar que el retrato me diría más que él. Intentaba preguntarle a grandes rasgos cómo iba el trabajo, pero él se mantenía atento y se negaba a decirme nada. Simplemente sacudía el pincel hacia mí y me advertía: «No quiero preguntas hasta que esté terminado». Mientras permanecía en el estudio, nunca me dejaba sola; sabía que la tentación sería irresistible y que me precipitaría a levantar la sábana si él salía para ir a la cocina o a firmar un telegrama.


  Tenía que hacer algo. Podía haberme presentado de noche en el estudio o cuando supiera que Gustav estuviera ausente, pero tenía un horario tan extraño que me daba miedo que me pillara, así que acudí a mi hermana.


  Después de la muerte de Ernest, Helene se vino a vivir de nuevo a casa con su hija. Compartían una habitación que estaba concebida como dormitorio de la criada, pero no parecía importarle. Se hizo cargo de casi todas las tareas de la casa y nunca se quejaba por el desafortunado giro que había dado su vida. Era todavía la viuda más hermosa de toda Viena. Aquel día llevaba un pañuelo de seda rosa alrededor de la cabeza y unos minúsculos pendientes de turmalina. Parecía una joven de un cuadro holandés. Helene, que ahora tenía nueve años, estaba recostada sobre la alfombra leyendo unos cuentos ilustrados de Hans Christian Andersen mientras yo le contaba a mi hermana lo que necesitaba que hiciera por mí.


  —¿Solo levantar la sábana y echar un vistazo? —repetía extrañada—. ¿Y para qué tanto misterio?


  —A mí no me deja verlo hasta que esté terminado.


  —No me lo permitirá. Actúas como si tuvieras ocho años. Bueno, ni siquiera. A esa edad tú misma habrías quitado la sábana delante de él.


  —¿Irás esta noche? —quise saber mientras le tendía la llave del estudio—. Gustav y yo vamos a la Ópera, pero seguramente él vuelva cuando acabe.


  —¿Y qué se supone que tengo que mirar? ¿Algún reflejo psicológico? ¿Algo que denote sus sentimientos?


  Sonaba ridículo cuando se lo oí decir en voz alta.


  —Algo así.


  No recuerdo nada de lo que vimos aquella noche, estaba demasiado nerviosa. Pensé que él podría leerlo en mi actitud y se daría cuenta de lo que había tramado, pero debió de creer que estaba así por lo que había sucedido con Alma y que el temor que sentía por volver a encontrarme con ella en público me ponía nerviosa. Su manera de hacérmelo más fácil era como si me vigilara igual que a un cachorro y me implorase con ojos inocentes y me sedujera con sus chiquilladas.


  Cuando terminó, le distraje hasta tarde. Fingí estar hambrienta. Luego me fui a casa.


  Cuando la tarde siguiente vi a Helene, no sacó el tema de repente. Ella era la encargada de encontrar un local para montar el salón de modas y había visitado ya algunos edificios de Mariahilf, donde vivíamos. Quería hablarme de metros cuadrados y de las cláusulas de varios alquileres con los pros y los contras de cada uno, pero era lo último que ocupaba mi mente en ese momento.


  —¿Y bien? —pregunté sin poder esperar más. Supo a lo que me refería.


  —Está casi acabado —declaró—. Como mucho le quedan una o dos semanas, creo.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Es bueno —afirmó de forma poco reveladora. No me miraba a la cara y trataba de disimularlo fingiendo que ayudaba a Helene con la pequeña labor de costura en la que trabajaba. Quizá pensó que el motivo era tan bonito que podía distraerme.


  —¿Quieres decir que salgo bien parecida? —Su vaguedad me irritaba.


  —Mucha gente lo pensaría.


  —¿Y tú no?


  —En el cuadro estás… —Trató de buscar la palabra adecuada—, como serpenteante. O mejor, sinuosa. Eres como una ninfa, lo que estaría muy bien, si no fuera porque eres tú. Es inexplicable, igual que tú y a la vez diferente.


  —¿Qué es igual a mí?


  —Es difícil de precisar. Realmente es mejor que lo veas.


  Quise gritar de frustración.


  —Helene, tienes que decirme algo más.


  —Es azul y púrpura y dorado y plateado.


  —Gracias, eso ayuda.


  —Lo estoy intentando, Emilie, de veras.


  —¿Tú crees que me ama?


  —¿Basándome en el cuadro o en todo lo demás?


  —Cualquiera me sirve —aduje.


  —Sabes que no conozco la respuesta.


  —Pero ¿tú qué crees?


  —Puede que sí. No lo sé.


  —¿Cuándo contemplaste el cuadro pensaste: «Está enamorado de esa mujer»?


  —Pensé: «Quiere que ella sea otra persona».


  Cuando el cuadro estuvo terminado, Gustav me permitió por fin contemplarlo junto a él. Me alegré de que el examen a escondidas que hizo Helene me hubiera preparado para ello. Nos quedamos mirándolo de frente durante algunos minutos, mientras él daba pequeños retoques con una esponja en una esquina y matizaba algunos puntos con motas de blanco titanio. Siempre le resultaba difícil dar algo por terminado.


  En el lienzo, el vestido que había diseñado me pareció irreconocible. Era de un púrpura real y fluía hacia el suelo como un río: peces azul aguamarina con ojos dorados nadaban perezosamente alrededor de él mientras los escarabajos plateados de la chaqueta se apretujaban. La figura difuminada tras el vestido tenía una tela envuelta alrededor de su esbelto cuello. Tenía un amplio escote y largos y finos dedos enroscados alrededor de las articulaciones de la cadera. Su vestido se perdía en la parte baja del cuadro y la dejaba sin pies e inválida. La cara era la mía, aunque más borrosa y confusa. La nube de pelo se asemejaba al mío en un día de lluvia.


  Helene era muy bella. Todo el mundo lo reconocía. Pero mi caso era más complicado. Algunos días, y desde algunos ángulos, pensaba que era bonita, pero un cambio de luz o un giro en la perspectiva me volvía vulgar. En los dieciséis años que habían transcurrido desde que Gustav había pintado mi retrato al pastel, seguía sin reconciliarme con mi dura mandíbula, aunque ahora llevara el pelo de forma que disimulaba su severidad. Me sentaban bien los sombreros. El perfil era mi mejor ángulo. Mi cara parecía demasiado ancha mirada de frente. Mi frente era baja y el cuello algo corto. En ocasiones, tuve que reconocer que mi complexión era buena o que los ojos tenían un bonito color azul, pero lo más frecuente cuando me miraba en el espejo era que viera solo mis imperfectas facciones.


  La mujer del nuevo cuadro era impresionante y —enrojecí al pensarlo— sexy. Tenía ojos retadores. Su expresión era firme y un punto siniestra, y revelaba una vida interior por completo diferente a la que yo creía tener. ¿Había en ella algo de mí? ¿Acaso no me conocía a mí misma?


  De acuerdo con Helene, que me conocía mejor que nadie, el concepto que tenía de mí misma era bastante atinado. Era Gustav el que no me conocía. Pero dudaba que Helene me hubiera contemplado lo suficiente como para conocerme. Quizá yo me pareciera más a la mujer del retrato de lo que quería admitir.


  —¿Qué te parece? —preguntó. Se había quedado toda la noche pintando; se movía delante del cuadro con la energía salvaje de un hombre agotado. Dudé. Era una pregunta injusta, igual que tratar de medir tu propia inteligencia. Era maravilloso, turbador, magistralmente pintado, pero por tratarse de mí me era imposible ser objetiva.


  —¿De veras es esto lo que ves cuando me miras? —balbuceó mi halagado ego mientras él seguía en silencio.


  Gustav suspiró; parecía más divertido que ofendido.


  —Una vez dijiste que el dibujo que hice de ti te hacía parecer una cría. Ahora piensas que te hago parecer, ¿qué? ¿Demasiado mujer? Tienes que admitir que eres poco coherente y difícil de satisfacer.


  —¿Por qué estoy tan estirada?


  —Pensé que protestarías si te hacía parecer como Berta —respondió.


  —Solo me pregunto si me ves así o si has creado a alguien a quien te gustaría que me pareciera —repetí, secundando a Helene.


  —Soy un retratista, no un experto en anatomía. Aunque, por supuesto, mi visión es subjetiva.


  —Creo que parezco… —Solo podía recordar los calificativos de Helene— sinuosa.


  —¿Y eso te asusta? —Se había puesto serio. No nos mirábamos el uno al otro, solo al cuadro. Me sentí descubierta, desnuda.


  —Sí —reconocí.


  Se quedó en silencio durante algunos minutos y escuché cómo sus pensamientos atravesaban el aire como nubes.


  —También me asusta a mí —admitió finalmente—. Por eso tuve que pintarte así. Pintarte de otra forma habría sido lo más fácil. No hay nada más despreciable que un pintor cobarde.


  La idea de que Gustav tuviera miedo de mí o de alguna faceta mía era ridícula. Puede que yo me diera miedo de mí misma, pero eso era muy diferente.


  —Es como Filosofía —precisó—. Sería mucho más fácil representarla como racional y equilibrada, igual que la Escuela de Atenas, pero eso no sería sincero. Es verdaderamente aterrador hacer patente el caos de la existencia humana, admitir la oscuridad de la mente, pero una vez que lo has hecho, se puede ver la luz.


  —La luz brilla en la oscuridad, y la oscuridad no puede ocultarla —manifesté.


  —Sí —contestó—, si se quiere interpretar así.


  —¿Te gustaría que me pareciera más a ella? —formulé encogiéndome de hombros mientras miraba el cuadro.


  —Pero si ya lo eres —declaró—. Solo que no te das cuenta.


  La mujer del retrato debería haber llevado algo erótico ese día, algo parecido a la esmeralda que solía colgar del pecho de Alma. Se habría pintado las pestañas y aplicado colorete en las mejillas, y habría mandado a Gustav provocadoras miradas mientras hablaba. Pero yo me habría sentido ridícula.


  Te amo, pensé. Pero en su lugar sugerí que comiéramos. Había comprado caballa ahumada y pan de centeno.


  Gustav le regaló el retrato a mi madre, pero a ella no le gustó. Guardó el cuadro en un armario y se negaba a colgarlo en ningún sitio de la casa, incluso aunque los invitados preguntaran por él. Después de algunos años, Gustav pidió que se lo devolviera y lo vendió al Museo de Historia de Viena en 1908. Los turistas llegan y me contemplan, lo cotejan con sus guías y permanecen unos instantes más. Soy tan real que creen poder olerme.
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  Pasamos el día cosiendo cortinas negras con las que tapar las ventanas en caso de ataques aéreos. Entre los paquetes que Herta había mandado, mezclados con los viejos tejidos y la resplandeciente joyería, había un suave paquete envuelto en papel marrón: aproximadamente treinta metros de vulgar algodón negro, duro y encerado. La única cosa a su favor era que su tejido tan extremadamente prieto impedía el paso de la luz. Si alguien caía del cielo en mitad de la noche cerca de la casa, sería imposible descubrir que allí había algo. Si se sobrevolaba, creerían que estaban pasando sobre agua, no sobre un paisaje de granjas, ciudades y castillos. Se desorientarían pensando que sus coordenadas no eran correctas. Quizá se estrellarían contra las montañas y morirían entre el fuego y el hielo. Esa, según nos dicen, es la idea.


  Poco después de llegar, el magistrado local nos envió un aviso: todas las casas debían adaptarse al reglamento en el plazo de treinta días. A continuación seguían, en un estilo típicamente austriaco, descripciones precisas sobre qué tejido era o no aceptable, medidas concretas e instrucciones para hacer las cortinas, las horas durante las cuales estas debían estar echadas y las sanciones que se impondrían para aquellos que desobedecieran las directrices. Habría inspecciones por sorpresa.


  Algunos vecinos llevaban semanas advirtiendo que esto sucedería. Los únicos establecimientos que todavía tenían el tejido adecuado estaban cobrando cinco veces su valor. Podría haber pagado el ultrajante encarecimiento, pero eso habría acabado conmigo. En su lugar fui a ver a Heitzmann, pero no tenía ningún sobrante. En un último y desesperado intento antes de admitir la derrota y dar a los aprovechados su recompensa, escribí a Herta a Viena, con pocas esperanzas de que pudiera encontrar el género o de que pudiera mandárnoslo a tiempo. Pero ella, lo mismo que el servicio de correos, sigue siendo tan eficiente como siempre.


  Mis dedos están agarrotados y apenas puedo ver lo que hago; me pincho continuamente. El material es feo y nunca querría hacer trajes con él. Trato de imaginarme un traje de este material puesto, por ejemplo, sobre Adele Bloch-Bauer y la idea me produce escalofríos. Puede que funcionara como abrigo con un pequeño cuello redondo y brillantes botones de plástico, algo para usar en los días de lluvia, en el campo. Algo con lo que te vestirías si fueras mayor, cuando a nadie le importe ya tu aspecto y mucho menos a ti misma.


  La costura, sin embargo, es extrañamente gratificante. Llevaba mucho tiempo sin coser. Yo prendía los alfileres, drapeaba, tomaba medidas, dibujaba, pero de coser se encargaban otras, mujeres de cabellos recogidos que dejan al descubierto sus cuellos encorvados, agarrotados y doloridos. Les decía lo que tenían que hacer y ellas lo cosían con las máquinas. Salvo que tuvieran que hacer los adornos y la pasamanería, o hubieran de encargarse de los remates, en cuyo caso el trabajo se hacía todavía más arduo. Una chica no solía durar muchos años como bordadora.


  Cada vez que levantaba la tela y la ponía contra la luz, comprobaba con satisfacción que las puntadas eran pequeñas, precisas y uniformes. El dobladillo estaba tan recto como el borde de una mesa y el hilo brillaba sobre la apagada tela como plata pulida. Estas puntadas podrían servir perfectamente para un traje de baile.


  Cuando recibimos nuestro primer encargo, Helene, Pauline y yo tuvimos que coser doscientos cincuenta delantales a mano, ya que no teníamos ni costurera ni máquina de coser. Todavía no. Estaban hechos de un tosco algodón sin blanquear del color de la harina de avena. No llevaban adornos, iban sin forrar y eran de talla única. Nos habían dado el patrón para que lo copiáramos. Lo único que había que hacer era cortar su forma, hacer el dobladillo y añadir las cintas del cuello y la cintura. No parecía que hubiera modo de imponer mi personalidad en ellos. Para mí, en aquel momento, que anhelaba trabajar con seda amarilla y redecillas de abalorios, era una labor de tontos, aunque al final me ayudó. Aprendí que los tejidos caros y los adornos llamativos son la guinda y nunca el pastel.


  En algún momento del proceso se me ocurrió añadir un bolsillo en el frente del delantal. Pensé que quizá le serviría a una cocinera para poder guardar el termómetro en él, o unas varillas, o un par de tijeras. La dueña de la escuela de cocina se quedó encantada con los bolsillos. Eso me hizo comprender lo sencillo que era agradar a la gente. Todo lo que había que hacer era ofrecerles exactamente lo que pidieran con algunos añadidos que ni siquiera se les había ocurrido que necesitaran.


  Ni a Helene ni a Pauline pareció importarles que hubiera sido yo la que los hubiera diseñado. Las dos necesitaban algo que les distrajera del hecho de que estaban solas. Igual que yo.


  Fue un comienzo. Nos retribuían por nuestro trabajo.


  Le hablaba a Helene de aquellos tiempos mientras estábamos sentadas en las sillas del salón de la casa del lago cosiendo esos fúnebres cortinajes. Había oído esas historias un millón de veces, pero nunca me interrumpía. El tejido pardusco que teníamos entre las manos contrastaba fuertemente con la colorista habitación, como una flor marchita en un primoroso arreglo floral. La lluvia se precipitaba como una cascada desde los canalones y la chimenea humeaba haciéndonos oler como salchichas. Me habría gustado salir a dar un paseo, pero había toque de queda. Y, además, no se puede decir que la gélida lluvia fuera muy atrayente. Si al menos tuviera un abrigo confeccionado con la encerada tela negra, algo que me hiciera parecer invisible en la noche, entonces podría salir.


  —Cuando empecé, siempre me asustaba cometer algún fallo —comentó Helene—; cortar mal la pieza, desaprovechar una buena tela o coser un bolsillo torcido. Tenía miedo de desilusionarte. Ahora puedo pasar por alto una puntada y a nadie le importa.


  —Quizá les importe a los inspectores —repliqué—. Quizá sean puntillosos con la costura bien hecha.


  Ella contestó que lo dudaba, a tenor de las prendas que llevaban algunas de las mujeres del pueblo, y tuve que darle la razón.


  En aquellos días, cualquier trabajo por servil que fuera parecía una oportunidad única en la vida; unos pocos chelines parecían una fortuna. Teníamos todo por delante: riqueza, fama y éxito.


  Helene me recuerda lo duros que fueron aquellos tiempos para su madre.


  —Tú tenías todo un futuro por descubrir. Pero ella era una viuda de veintitrés años con un bebé de dos que solo tenía por delante su tristeza, un pesado trabajo, dependencia y soledad.


  —¿Crees que fue tan duro? —quise saber—. ¿Fue desgraciada?


  —No —contestó—. No lo creo. Pero no me gustaría ocupar su lugar.


  El momento se estaba poniendo demasiado doloroso para ambas y, aliviadas, volvimos a la discusión sobre aviones, un tópico muy conveniente porque ninguna de las dos sabíamos nada sobre ellos. Tratamos de imaginar cómo volaban, qué tipo de instrumentos los compondrían, qué clase de motores tendrían, si usaban el mismo combustible que mi pequeño descapotable amarillo, incautado hacía tiempo.


  —No creo que con estas cortinas podamos detenerlos —razonó Helene—, tan solo podremos ponérselo más difícil. En realidad, es a Viena a la que estamos protegiendo, sabes. Nosotros no le importamos a nadie.


  —Y hacen bien —corroboré—. No somos nadie. Es a la Secesión a quien deberían proteger. Y a los museos de arte.


  Intenté imaginar a Poiret, delgado y a la moda, quizá con un gorro de aviador y gafas diseñadas para la ocasión, disparándome. La imagen resultaba ridícula, pero de alguna forma reconfortante, como escarbar en una fotografía de un amante infiel.


  Eran las cuatro de la tarde y ya había anochecido cuando por fin colgamos las cortinas, nueve juegos en total, repartidos por la cocina, el salón, los seis dormitorios y el cuarto de baño. La casa se redujo a la mitad de su tamaño. Había olvidado lo que amplían el espacio las ventanas, incluso en una noche sin luna o nublada y sin estrellas. Sentí claustrofobia, mi campo visual había quedado reducido a esta pequeña y desprotegida caja. Si algo acechaba en el exterior, sería imposible verlo hasta que fuera demasiado tarde.


  Quité los brotes que despuntaban de nuestras patatas y los metí en una bolsa de papel. Más adelante podríamos plantarlos. Hervidas en agua con sal y mezcladas con las verduras del jardín de Heitzmann y un poco de panceta, harían una buena cena. Después de eso no quedaba nada más que irse a la cama.


  


  ESTUDIO PARA ADELE BLOCH-BAUER, 1903


  
    Es bien sabido entre un determinado círculo de gente que Adele Bloch-Bauer tiene amantes. De cara al público, muchos desaprueban que una mujer casada se comporte así. Al menos debería hacerlo con más discreción. Sin embargo, en privado, sobre todo entre las mujeres, el comentario es bien distinto. Su marido, se decía, la había pegado hasta dejarla inconsciente cuando descubrió que no podía tener hijos. Había formado otra familia en algún lugar de otra provincia. «Pobre Adele», se lamentan. «¡Es tan desgraciada y está tan sola! Dejémosla que se consuele donde pueda». Las mujeres se sienten protectoras con Adele, su fragilidad psíquica y su autodestructiva inconsciencia les llega al corazón. Piensan que es poco probable que viva mucho, entre su marido maltratador, su melancolía y su frágil salud. Un simple resfriado podría acabar con ella, aunque también podría ser que lo hiciera un frasco de píldoras. Hasta su familia considera que Klimt es el único que importa, no Adele.


    Porque los rumores apuntan a que su amante actual es Gustav Klimt, el pintor. Por supuesto, él lo niega, alegando siempre que la señora Bloch-Bauer es una mujer encantadora y que es una alegría pintarla. El significado implícito está claro: él nunca admitirá en público que mantiene un romance con una clienta, que además ocupa un lugar tan significativo en la sociedad. Es muy astuto en sus negativas, experto y sutil. Aunque, por supuesto, no engaña a nadie, ni creo que lo pretenda.


    Por su parte, Adele conoce a mucha gente, pero pocos de ellos, si es que hay alguno, son verdaderos amigos, de modo que es difícil asegurar qué es lo que de verdad sucede. Ella se mueve con soltura en las fiestas a las que asiste y aparenta estar en todas partes, pero a la postre nadie recuerda haber hablado con ella. Cuando su esposo está en la ciudad, Adele organiza fiestas en las que las mariposas vuelan sueltas por el invernadero y grandes esculturas de hielo decoran el salón. Se divierte con la teatralidad del conjunto, le gusta dirigir la escena y montar el decorado. Invita apersonas que sabe que son enemigos acérrimos y los coloca juntos para cenar. A pesar de todo, la gente sigue asistiendo por respeto a su marido. Y porque una semana se encuentran con monos traídos de Madagascar y la siguiente con un escenario de cortinajes de terciopelo rojo con bailarines venidos del Bolshoi.


    Nunca ha habido consenso en lo que a la belleza de Adele se refiere. Es la clase de belleza femenina que admiran los hombres y que deja a las mujeres de su entorno ligeramente perplejas, aunque no intimidadas. Según las mujeres, los hombres se dejan embaucar con facilidad. Sienten pena por ella, por supuesto, pero sus comentarios, cuando discuten sobre su apariencia, no dejan de ser tan demoledores como cuando critican a cualquiera de ellas en cuanto se dan la vuelta. La cara de Adele es grande y huesuda, su cuerpo delgado, el cabello demasiado oscuro, sus cejas demasiado espesas —como las de una gitana— y sus facciones demasiado finas. Tiene unos ojos encantadores, es cierto, verdes según la luz o grises en otros momentos, pero en cambio los párpados parecen de reptil. Sus dientes sobresalen demasiado. Adele es, a su modo, llamativa, lo que no es lo mismo que hermosa. Durante la cena las mujeres discuten con sus maridos. No entienden lo que ven en ella, el desamparo que se oculta detrás de su tranquila apariencia, su poderosa sexualidad, su capacidad para ser violenta. Después de mantener relaciones sexuales con Adele Bloch-Bauer, al amante se le reconvendrá para que no se duerma. Al final, acaba por dejarlos desmoralizados. Quizá las esposas tengan razón, recapacitan. Quizá no sea tan bella. Pero todos se preguntan cuándo romperá con Klimt y se decidirá a tenerlos en cuenta.


    Adele y su marido celebran una fiesta de compromiso en honor a Gustav Mahler y Alma Schindler. Es un acontecimiento extraordinario. Mahler detesta las fiestas, en particular las ofrecidas en su honor, y solo ha consentido en asistir porque Alma le imploró arrojándole todo tipo de objetos. Los dos, Mahler y Alma, están apostados en el vestíbulo. Él, pálido e incómodo, con un pie en la puerta, como si quisiera escapar, y ella encendida como la Ringstrasse por la noche.


    Gustav Klimt entra en la estancia, felicita al novio y besa a la novia, que prolonga el momento unos segundos más de los que permite la etiqueta. «¿Le habrá olvidado?», se pregunta él. Apenas han hablado desde aquel día en el estudio. ¿Cuándo fue? ¿Hace dos años? Desde entonces solo recibió algunas cartas indignadas de ella a las que no contestó. Si lo hubiera hecho, habría sido como admitir que había algo entre ellos, y él prefiere pensar que los reproches de Alma son solo falsas ilusiones.


    Gustav detesta las fiestas tanto como Mahler —la cháchara insustancial, el trasnochar, el apartarse del trabajo, la posibilidad de un incómodo encuentro con una antigua amante o con un adversario ideológico, la ocasión de cometer un error de etiqueta o revelar alguna laguna en su educación que, tras veinte años de cultivarla, no ha conseguido borrar— y, sin embargo, asiste a todas las fiestas en las que sabe que estará Adele. No porque esté desesperado por verla, que lo está, sino porque le divierte contemplarla al otro lado de la habitación mientras imagina qué llevará bajo su vestido. La excitación del juego. ¿Acaso ha ido demasiado lejos? ¿Pensará ella en delatarle? La amenaza de ser desenmascarado, el peligro de perder los nervios le excitan cada vez que la ve.


    —Hoy estás encantadora —lisonjea, se libera del apretado abrazo de Alma y roza la mano de Adele con los labios. Piensa en sus retorcidos dedos bajo los guantes y en lo que son capaces de hacer. En sus labios pintados y en dónde le gustaría que le tocaran.


    —¡Qué amable eres! —exclama ella mirando por encima de su hombro de forma distraída. Es una pose suya que él no puede soportar. ¿Acaso la está aburriendo? ¿Piensa siquiera un poco en él? Se le hace intolerable y para tratar de controlarse se va a saludar a otros amigos. Siente cómo sus ojos le siguen. Jura no acercarse a ella en toda la noche. ¡A ver cómo reacciona! ¡A ver cuál es su próximo movimiento! Sin embargo, tras unos minutos, la espera se le hace insoportable y se siente compelido a forzar la jugada de Adele. Cuando observa que ella le está mirando, se desliza hasta la biblioteca y finge contemplar un óleo bastante vulgar. Hay un hombre leyendo los títulos de los libros. Cuando repara en Gustav, parece sentirse avergonzado por su falta de sociabilidad y desaparece. Gustav se queda solo en la biblioteca. Casi de inmediato siente su aliento en el cuello.


    —Siempre me estás ignorando —protesta ella.


    —Es justamente lo contrario —declara—. Nunca soy tan consciente de tu presencia como cuando no estamos juntos.


    Ella tiene una aguda y estridente risa, tintineante, que él considera un poco histérica. Sostiene el tono durante unos segundos más de lo necesario. «Otras puede que sucumban a tus encantos, parece decir su risa, pero conmigo lo llevas claro. No me quedan ilusiones que destruir». Lo irónico de todo es que lo que él acaba de decir es cierto. Cuando está junto a él se convierte en una mujer. Él está familiarizado con sus partes, sus miembros, el mecanismo sexual. Es experto en decir aquello que inducirá a una mujer a pasar la noche con él. Sabe lo que la provocará una mirada de pasión o afecto y, cuando la ocasión lo requiera, de dolor, enfado o rabia. Es tan solo cuando está al otro lado de la habitación, cuando conversa con otros fingiendo no verlo pero, a la vez, sigue sus movimientos con el rabillo del ojo, es solo a esa distancia, cuando la conoce por completo. No tiene sentido insistir. En vez de eso, le coloca la mano alrededor de la cintura, con su pulgar presionándole las costillas. Algunas veces piensa que algo dentro de ella se romperá.


    —He visto a tu pequeña amiga abajo —anuncia Adele—. Me temo que he metido la pata. Me cuesta mucho no ser sincera, como puedes imaginar.


    El repentino enfado que Gustav siente le sorprende incluso a él. Piensa que ese momento es absurdamente melodramático, como de novela; siente que sería capaz de golpear a Adele, que, como si lo presintiera, se ha apartado de él y está dando la espalda al cuadro, con sus ojos velados bajo la cortina de sus párpados.


    —Ella no debe saberlo —le advierte—. Si se lo dices, te mataré.


    —Mi esposo amenaza con matarme todos los días y si él no lo ha conseguido, tú menos —responde.


    —No estoy bromeando, Adele. Ella no debe enterarse nunca.


    —Tú forma de protegerla es conmovedora. Casi paternal. Y sin embargo, ¿no es un poco insultante? Ella es muy inteligente. ¿No crees que ya lo debe de saber?


    No tiene respuesta. No soy un tema del que hable, ni con Hoffmann, ni con su madre ni con nadie. Estoy en su vida, sin que a él le importe saber porqué, o en calidad de qué. Le repugna que la mujer que está de pie frente a él esté hablando de mí como si yo fuera un invitado de la fiesta sobre, el que hubiera un cotilleo especialmente sabroso que comentar. «Allí esta, pobrecilla. No lo sabe. Quizá alguno de nosotros debería decírselo. He oído que se ha enterado. Después de saludar a Adele, ha cogido una copa de champán y se la ha bebido de un trago. He visto que tú hacías lo mismo, lo que no significa nada. Pero creo que lo sabe. Mira el rictus de su boca. No muchas mujeres de su edad tienen una boca así».


    «Ella no debe saberlo, no debe sufrir», es todo lo que Gustav consigue decir. Sabe que el martes volverá a casa de Adele y que para la sesión se pondrá algo confeccionado por mí. Aunque todavía quedan muchos meses para la inauguración del salón de modas, he empezado a hacer algunas prendas para una pequeña y selecta clientela, para hacer publicidad. He diseñado algunos fulares y chales y Adele me insistió en que quería tener uno de cada. Él la dibujará con esa indumentaria y mientras la tensión se irá haciendo insoportable. Ninguno dirá nada y esperará a que sea el otro el primero en romper el silencio. Al final, tendrá que bajar el lápiz y, al menos, enderezar y estirar sus hombros. Cuando ella le vea moverse, saldrá de la habitación sin mediar palabra. No se irá a su dormitorio, sino al dormitorio de invitados situado junto al vestíbulo. Cuando él aparezca, ella ya estará tapada bajo las sábanas, relajada y pálida. No mostrará emoción ni entusiasmo cuando Gustav la desvista; quiere que piense que no lo desea. Cuando llegue a la última capa, cuando le desabroche el corsé, la enagua y el canesú, le dirá que quiere seguir llevando el pañuelo o el chal mientras hacen el amor y él apretará su carne contra la de Adele con el cuadrado de tela enredado entre ambos.
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  Gustav y yo fuimos juntos a la fiesta que dio Adele en honor de Alma y Mahler. Estaba detrás de él cuando besó a Alma. Yo también lo hice; su mejilla estaba caliente y olía a polvos. Sentí pena por Mahler, se le veía incómodo, como si su traje fuera dos tallas más pequeño. Besé también a Adele, que olía a jazmín. Las flores blancas eran sus favoritas.


  —Me alegro tanto de que hayas podido venir —dijo—. Nunca llegaste a ver mi casa. Cuando tenga un minuto, te la enseñaré. Todavía falta mucho para eso, por desgracia. Estoy deseando quitarme de en medio a toda esta gente.


  —¿Cuándo va a terminar Klimt de pintar ese maldito retrato? —preguntó su marido mientras me lo presentaban—. Le he pagado suficiente, como para cinco o seis cuadros. ¿Ve ese hueco al final de la escalera? Allí es donde estará cuando esté terminado.


  Las escaleras eran de mármol, suaves y en cascada como las que Miguel Ángel diseñó para la biblioteca Laurenciana. La lámpara de araña, situada diez metros por encima de nuestras cabezas, brillaba con sus cientos de cristales. «Ochocientos doce, exactamente», comentó herr Bloch-Bauer cuando la elogié. «Pesa ciento ochenta kilos», añadió, «y la trajeron por piezas desde Praga». Imaginé que se caía encima de él.


  La casa era mucho más llamativa que la de Berta Zuckerkandl. Cada habitación estaba decorada en rojos, blancos y dorados, como el palacio Imperial. Comprendí entonces por qué Adele odiaba el rojo y por qué Gustav contaba siempre que ella amenazaba con tirarlo todo abajo y empezar de cero.


  Gustav desapareció poco tiempo después de que llegáramos. A estas alturas me desenvolvía muy bien sin él. Me senté en una silla de seda amarilla al lado de Berta y bebimos. Ella me había ayudado a encontrar inversores para mi salón y, a pesar de su innato escepticismo hacia la moda, me había prometido venir a tomarse medidas y volverse muy moderna y extravagante en los años venideros.


  En fiestas como esta, Berta no solía mezclarse con los invitados; se sentaba en una esquina y esperaba a que la gente se acercara a presentarle sus respetos, para, a continuación, cuando se marchaban, chismorrear. Era un modo entretenido de pasar la velada. Los camareros no cesaban de acudir con sus bandejas y yo no paraba de dejar copas vacías de champán en ellas y, a su vez, coger otras llenas. Adele debía de tener miles de copas iguales. Me pregunté quién las lavaría.


  En un momento de tranquilidad —Moll, Moser, Hoffmann y Mahler ya nos habían saludado—, Berta me preguntó cómo iban los preparativos del salón de modas. Quería saber si Adele estaría en la lista de aquellas a las que citaría en primer lugar para tomarles medidas y hacerles su propio maniquí como clientas preferentes. Contesté que Adele no me lo había pedido, aunque ya había adquirido pequeños complementos, y no me había atrevido a preguntarle más.


  —Te lo pedirá —respondió Berta—. Imagino que quiere examinarte detenidamente. En privado, quiero decir.


  No intenté disimular que no sabía de lo que me estaba hablando, porque con Berta no se podía disimular. Estaba al corriente de todo lo que sucedía alrededor de ella. Y a pesar de que era amiga de Gustav, sabía que yo le caía bien y que podía confiar en ella.


  —Entonces se quedará muy decepcionada —respondí—. No represento un gran obstáculo.


  Berta me miró como si quisiera zarandearme; de hecho dejó a un lado su copa y me pellizcó el brazo.


  —Dudo mucho que sea eso lo que ella cree —repuso—. Si ella…


  Sabía lo que iba a decirme: si ella hubiera pensado que yo no representaba ningún peligro, no habría desaparecido con Gustav. No lo habría creído necesario. Con su próxima sesión habría sido suficiente.


  —No es lo mismo que con Alma —puntualicé—. A pesar de todo, Adele me cae bien. Puedo soportar que estén juntos, pero si se hubiera casado con Alma, creo que me habría arrojado desde un puente.


  —Eres boba, Emilie —sentenció Berta. Su voz era brusca, como la de mi padre cuando me olvidaba de hacer algo.


  —Lo sé —contesté lúgubre—. Todo el mundo me lo dice: mis hermanas, Alma…


  —No me estás entendiendo —precisó Berta—. Eres boba por creer que Alma o Adele son más fuertes que tú.


  —¿No lo son?


  —Si de verdad quisieras, podrías tener a Gustav incluso para ti sola. Pero tienes que decidir si de verdad es eso lo que quieres.


  Pensé que estaba loca y así se lo dije. Pero ella simplemente sonrió e hizo una señal a otro camarero para que se acercara.


  Bloch-Bauer apareció detrás de mí.


  —¿Dónde está Adele? —murmuró.


  Berta contestó que habíamos estado sentadas en el mismo sitio durante la última hora y que no la habíamos visto.


  —Ha desaparecido —comentó—. ¡En su propia fiesta, maldita sea!


  Cuando me ofrecí para buscarla, Berta suspiró con teatralidad y se levantó para marcharse. Te dejo con tus propias torturas, parecía decir su expresión.


  —Aproveche también para localizar a Klimt —aconsejó Bloch-Bauer—. Pero asegúrese de hacer mucho ruido, para darles tiempo a vestirse.


  Comencé la visita de la casa que Adele había prometido enseñarme. Deambulaba por las habitaciones en busca de los dos. No estaban en el salón de baile ni en los muchos salones de alrededor, donde los invitados que se cansaban de bailar podían sentarse. No se encontraban en el cuarto de juegos, ni en la sala de billar, ni en la biblioteca. No estaban por los jardines.


  Al fin, encontré a Gustav en el pabellón de música, una pequeña habitación amarilla de extrañas proporciones, atestada de sillas de caoba. Estaba solo, sentado en el taburete del piano con los codos sobre las teclas. Mientras me acercaba tocó varias notas discordantes y empezó a pasar las páginas de la partitura que estaba en el atril.


  —¿Dónde está Adele? —pregunté.


  Trató de parecer sorprendido por mi pregunta.


  —No la he vuelto a ver desde que llegamos —contestó.


  —¿Qué has estado haciendo durante todo este tiempo? —inquirí con la intención de mostrar curiosidad sin parecer que le recriminara.


  —He estado aquí, sentado. No me sentía con ánimo de fiesta.


  —Podríamos habernos marchado.


  —Habría parecido descortés.


  —Herr Bloch-Bauer me ha enviado a buscar a Adele. Quiere que vuelva a la fiesta.


  Al fin tuvo que reconocer que Adele y él habían estado discutiendo sobre su retrato. Sin querer ponerlo en evidencia, le pregunté dónde pensaba que podría estar. Me contestó que la había dejado en la biblioteca.


  Comenté que ya no estaba allí y él sugirió que quizá habría subido a su dormitorio. Le pedí que me llevara, presumiendo que debía de conocer bien la casa. Me miró extrañado, pero me condujo por las escaleras de servicio a través de los distintos dormitorios de las doncellas, hasta un vestíbulo con una sala de estar femenina, un vestidor y a continuación, al fondo, el dormitorio. No me acompañó dentro.


  Ella estaba sentada en el sillón bajo la ventana abierta, rodeada de cojines de terciopelo color vino, observando cómo la cinturilla de su traje blanco ondeaba con la brisa. Había un halo de humo alrededor de su cabeza y olor a sebo. Al acercarme, observé que tenía una vela en la mano y que se pasaba la llama por el interior del antebrazo. Cuando percibió mi presencia, dejó la vela en el alféizar, pero siguió de espaldas a mí. Podía percibir su piel a través del fino vestido. Estaba temblando. Cerré la ventana y apagué la mecha con los dedos.


  —¿Se encuentra bien? —tanteé.


  —¿Y usted? —respondió Adele.


  Ignoré la pregunta.


  —Su esposo la busca —señalé—. Los invitados se están preguntando dónde se ha metido.


  —En realidad les da igual. Lo mismo que a él, salvo porque le hace quedar mal. Mientras continúe habiendo comida y música, y cosas bonitas a las que mirar, no importa. —Se dio la vuelta para mirarme—. No sé por qué ha venido a buscarme. Debería estar contenta de que hubiera desaparecido.


  —Eso no es en absoluto cierto —contesté. Cogí su mano y giré su brazo para mirarlo—. ¿Se ha quemado mucho?


  Se rio y pude ver las ampollas que iban como una cadena de perlas desde la muñeca hasta el codo.


  —Supongo que tendré que llevar manga larga durante algún tiempo —repuso—, pero eso se puede arreglar, ¿verdad? Por el momento, creo que mi chal podrá ocultarlo, llega justo hasta ahí.


  —Creo que habría que aplicarle algo —propuse—. Deberíamos llamar a la doncella para que trajera un poco de bálsamo.


  —No se preocupe —dijo—. Me gusta su palpitación. Me hace sentir viva. Lo que de verdad me gustaría es estar un minuto a solas con Gustav. ¿Podría arreglarlo?


  Nos quedamos en silencio. Ella me miraba con los ojos como brasas, negros en la superficie y encendidos en el interior con algún tipo de fuego.


  —Por supuesto —contesté—. Iré a buscarlo. —Al salir de la habitación, escuché cómo se levantaba y abría de nuevo la ventana.


  —Está ahí dentro, quemándose con una vela —expliqué.


  —¿Qué puedo hacer? —vaciló y se encogió de hombros—. ¿No deberíamos llamar a Bloch-Bauer?


  —Tú eres el que la ha disgustado, y ahora eres tú quien debe solucionarlo. —Y le empujé dentro de la habitación—. Te esperaré aquí fuera —indiqué.


  —Puede que tarde un poco —señaló—. Adele es muy nerviosa y excitable.


  Me pareció que la estaba subestimando, pero traté de evitar hacer algún comentario sarcástico.


  —Te esperaré aquí —repetí.


  Las puertas eran de roble macizo y no pude ver ni escuchar nada. Sin embargo, podía imaginármelo a la perfección: sus súplicas, bromas y caricias mientras ella iría poco a poco derritiéndose. Pasé el dedo por los intrincados dibujos en relieve de la puerta. Había relucientes paisajes pintados en los artesonados del techo que me distrajeron durante algunos minutos. Después conté las baldosas del suelo.


  —Adele necesita tomar un poco el aire —declaró él cuando salió—. Está bastante indispuesta. Vamos a dar un paseo por el Ring en su coche.


  —¿Acaso no ha tomado suficiente aire cuando estuvo sentada con la ventana abierta durante Dios sabe cuánto tiempo? ¿No sería mejor meterla en la cama?


  —Ya sabes que nadie le puede dar órdenes a Adele. Quiere salir. Cuidaré de ella. Dile a su marido que está bien.


  —Si alguien os ve…


  —Estaremos de vuelta antes de que se den cuenta.


  Volví abajo para buscar a Bloch-Bauer con la intención de inventar algo convincente antes de que fuera en busca de Adele. Estaba en el salón, junto a la chimenea. Contaba bromas obscenas a otros dos empresarios. Se estaba riendo sin acordarse en absoluto de su mujer, aunque por supuesto, cuando me vio su rabia retornó. Le conté que la doncella se la había llevado a tomar un poco de aire fresco, pero se dio cuenta de lo que pasaba y su cara se hinchó como un balón. La acercó tanto a la mía que pude oler su aliento a brandy, un olor que siempre me ha recordado a mis abuelos, que lo bebían por litros, como si fuera un tónico.


  —Cuénteme lo que se traen entre manos. Sé que lo sabe.


  Protesté.


  —¿Acaso es usted entonces una de esas alcahuetas, concertándole sus pequeños encuentros?


  Aquello era tan insultante que no pude responder, pero él prosiguió sin esperar respuesta.


  —Seguro que no. Será sin duda que está enamorada de él. Usted no quiere verle con Adele más que yo. Dígame lo que sabe para que pueda atraparlos y poner fin a esto.


  —Todo lo que sé —indiqué— es que Adele se encuentra mal y ha salido a tomar un poco el aire.


  Entonces quiso saber dónde estaba Gustav. Yo contesté que ya se había marchado a casa. Había veces que se le ocurrían nuevas ideas y tenía que volver de inmediato al estudio.


  —¿Es eso lo que le cuenta? —preguntó—. No conozco bien a los artistas, pero sí a los hombres. Le aconsejo que se aparte de él antes de que le cause un daño mayor.


  —No necesito su consejo —repliqué.


  —Si pudiera volver atrás dejaría que Adele se pudriese. Solo me casé con ella porque su padre me ofreció un acuerdo muy generoso a cambio de quitársela de en medio, pero no valió la pena. Me he ganado ese dinero y muchísimo más. Adele aparenta ser una mujer débil, pero en realidad es fuerte como un oso. Por mí, puede hacer lo que le plazca, excepto ponerme en ridículo. Eso no lo consentiré jamás.


  Pensé en preguntarle cómo pensaba conseguirlo, pero preferí no saberlo.


  —Adele se siente sola —expliqué—. Desea desesperadamente amistad. ¿Es tan extraño que viendo que no podía obtenerla de usted intente encontrarla en un artista agradable?


  Por un segundo creí que iba a golpearme, pero entonces se echó a reír.


  —Es usted una joven asombrosa —exclamó—. Leal hasta las últimas consecuencias. Me debería haber casado con alguien como usted.


  —Quizá no sea tan maravillosa como usted cree —concluí.


  Salí de la fiesta y me fui a casa. En lugar de irme a la cama, me dirigí al cuarto de costura. Allí era donde almacenábamos todos los enseres hasta que encontráramos un local para alquilar. Allí también guardaba el precioso traje verde que me había hecho. Encendí una lámpara y lo vi. No supe hasta ese momento que lo había hecho para que fuera mi traje de novia. Viéndolo así, flácido y arrugado, era como atisbar a un actor entre bastidores mientras que la obra continúa representándose en el escenario. Todavía necesitaba que se le cosiera el dobladillo y cortar todas las hebras que colgaban. Algunos de los botones forrados de satén se habían perdido. Había empezado a bordar la falda, pero faltaban las mangas, y la pedrería continuaba todavía en sus cajas. Después de todo, no iba a tener que usarlo; coserlo a mano habría llevado meses. Me quité la ropa y me enfundé el vestido por la cabeza. Era difícil deslizarse en él sin ayuda, pero al fin lo conseguí, sujetando el cuerpo del vestido con la mano para que no se abriera.


  Desde luego, me quedaba como una capa de barniz sobre una mesa; no cabía ni una hoja de papel entre mi cintura y la seda. Me giré delante del espejo y observé cómo su suave color hacía que mi pelo pareciera más pelirrojo. Disfruté de lo favorecedora que resultaba mi estilizada silueta, pero solo durante un instante, porque tenía mucho trabajo por hacer. Era una suerte, pensé, que Adele fuera más delgada que yo, porque es mucho más fácil de poner que de quitar. Me saqué el vestido y lo volví a colocar en el armario hasta que hube limpiado bien la mesa. Cuando aparté una ilustración en color de una bata de vestir (que resultó ser uno de los que estaba haciendo para Berta, aunque ella nunca sabría que no era la primera en llevarlo), extendí el vestido sobre la mesa y empecé a descoserlo.


  Por satisfactorio que resulte coger trozos de tela y ensamblarlos, hay algo que en cierto modo es todavía más reconfortante, y es cuando los despiezas. El rasgado de los hilos produce un sonido maravilloso. Tenía que calcular a ojo las medidas de Adele, aunque pensé que no me equivocaría demasiado. Ella era mucho más estrecha de hombros y sus brazos eran como varillas, por eso haría falta descoser las mangas del cuerpo y este de la falda. Sabía que el color del traje le haría parecer cetrina, incluso desagradable, pero eso parecía apropiado. Me abandoné completamente a la destrucción. Desgarrar la tela también provoca un sonido agradable, como metálico, pero esta tela era resistente y no se rompía con facilidad; al principio, tuve que hacer un corte con las tijeras y, aun así, mis manos se irritaron por el esfuerzo. Había conseguido descoser la falda desde el dobladillo hasta la cintura antes de recordar que no podía destrozar el traje; se suponía que solo quería modificarlo. Habría que rehacer la falda. El cuerpo tendría que alargarse y ajustarse. Trabajé toda la noche hasta caer dormida sobre la mesa. Cuando Helene me encontró allí, no hizo ningún comentario, salvo ofrecerse a prepararme el desayuno. Por la tarde terminé de coser a mano el bordado de la falda. Lo metí en una caja, cuidadosamente envuelto en papel de seda, y se lo envié a Adele.
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  Tenía casi treinta años y, a excepción de un breve flirteo infantil, nunca había pensado en nadie aparte de en Gustav. Empezaba a comprender que siempre habría otra Alma, otra Adele. Aunque se casaran, o se trasladaran a París, o murieran, no habría ninguna diferencia. Tenía que tomar una decisión. Podía continuar del mismo modo con Gustav y asumir que él no se casaría conmigo. O bien, encontrar a otro hombre.


  Me decía a mí misma que superar un desengaño y encontrar un nuevo amor era sencillo. ¿Acaso no lo hacían los demás siempre? Fui a las fiestas de la Secesión y traté de flirtear. Aquello que Pauline había aventurado años atrás resultó ser cierto: todo el mundo conocía mi relación con Gustav y nadie se atrevía a acercarse a mí y ofenderlo, sobre todo cuando era evidente mi falta de entusiasmo. Parecía haber una barrera infranqueable a mi alrededor, de modo que concentré mis energías en otra dirección: el salón. Decidí que, tras años de preparación, había llegado el momento de que la casa de modas Hermanas Flöge viera la luz.


  Mis hermanas y yo alquilamos dos plantas en la Casa Piccola, situada en la Mariahilferstrasse. No quedaba muy lejos del Museo de Historia del Arte. Sin lugar a dudas, habría sido más elegante alquilar un local dentro del Ring, en lugar de justo a las afueras de este, pero no podíamos permitírnoslo. Nuestra madre, ante la perspectiva de quedarse sola en la casa donde nos habíamos criado, decidió venderla y venirse a vivir con nosotras. Lo único que pidió fue que sus habitaciones tuvieran una entrada independiente y una cocina, para poder tener más libertad. Reclutamos a Josef Hoffmann y a Koloman Moser para que diseñaran nuestras dependencias y el salón. Trabajaron con rapidez y eficiencia, y muy pronto estuvimos listas para trasladarnos de un extremo de la Mariahilf al otro. Mientras envolvía las lámparas en tela y llenaba cajas con blusas y mantas, me angustiaba pensando en el salón y en los riesgos que estábamos asumiendo. Habíamos dedicado años a planificarlo, meses en construirlo y horas pagando impuestos o haciendo cola en las oficinas del gobierno para completar el papeleo. Días de ansiedad en los que creímos no tener el suficiente dinero para terminarlo o en los que una pieza de tela nos llegaba mojada y estropeada. Ahora todo estaba en orden. Las costureras se sentaban tras sus máquinas de coser, volcadas en los encargos realizados por Berta y compañía antes de la inauguración. Las mesas de cortar tenían ya jirones de tela y alfileres esparcidos por todas partes. A Pauline le dolía la cabeza por haber tenido que concentrarse ante tantas columnas de cifras y Helene ya estaba malhumorada por tener que esperar en el salón a que alguien llegara para recibirlo calurosa y amablemente.


  Cada detalle de las habitaciones era tan perfecto como Josef Hoffmann sabía hacerlo, lo que es mucho decir. El salón era agradable y espacioso, con las paredes blancas, el mobiliario negro y la moqueta gris. Desde el sofá del recibidor se podía mirar a través de los grandes ventanales orientados al oeste, hacia el Museo de Historia del Arte. Los cristales eran los más grandes que se habían fabricado hasta entonces, y Hoffmann había insistido en que ningún cortinaje tapara su visión o la de la ciudad tras ellos. Al principio, se quejaba Helene, era como asistir a la ópera y ver a la soprano desnuda en el escenario, pero pronto se acostumbró. Para Pauline la habitación era como la celda de un enfermo mental, desnuda y aséptica, y nada de lo que le dije consiguió hacerle cambiar de opinión.


  Sí, todo era perfecto, pero me sentía muy preocupada. ¿Qué pasaría si los trajes que hacía se caían a trozos tras estrenarlos? ¿Qué pasaría si la gente los encontraba faltos de estilo, vulgares o feos? ¿Y si nadie los compra? ¿O si los comprara tanta gente que me fuera imposible satisfacer la demanda? ¿Y si no tuviéramos para pagar a las costureras? ¿O si todo el mundo se riera de mí, de mi falta de profesionalidad para llevar un negocio? Parecía que las posibilidades de fracasar fueran infinitas. Y, por el contrario, la posibilidad de tener éxito, muy lejana. ¿Cómo podría encauzarlo?


  Cuando abrí las puertas aquel día de septiembre, me sentía como si cada mujer que pasaba delante del edificio me criticara, evaluara mi atuendo y el nombre en la puerta y dijera que no merecía la pena. ¿Por qué, si no iban a pasar, se detenían? No importaba que ninguna de ellas tuviera cita, o que quien la tuviera, como Margaret Stonborough-Wittgenstein, la hija del magnate de acero, mirara el escaparate mientras paseaba impaciente dando pequeños círculos delante de la puerta. Recogí su abrigo y lo estreché contra mi pecho mientras subíamos las escaleras. No quería que notara cómo temblaba en ese momento.


  Margaret quería un traje de terciopelo blanco con la falda bordada. Gustav le había asesorado de lo que tenía que encargarse, comentó. Pensaba pintarla con él. «¡Fantástico!», exclamé. Nuestros trajes en el retrato de un artista famoso eran una buena publicidad para el salón. Ella habría querido un Poiret, explicó, pero Gustav se lo había quitado de la cabeza. Era morena y de cuello largo, con una forma de hablar dulce y tímida. Era muy joven. Hablé del retrato y de Gustav y, tras una hora, se decidió también a encargar un abrigo y una blusa. Le gustaban mis patrones. Consideraba que era muy afortunada por tener a Gustav ayudándome en la parte artística. Y pagándome las facturas. Me habría gustado decirle que había sido yo la que había diseñado los patrones, o que Gustav guardaba una carta en la que me comprometía a devolverle la cantidad total que había invertido, pero sabía que no serviría de nada. Lo único que podía hacer ante los rumores era ignorarlos.


  No obstante, tengo que admitir que me tomé mi tiempo para hacer el abrigo de Margaret y que inflé un poco la factura.


  Los telegramas no cesaban de llegar. Cada vez que oía la campanilla, mi corazón se aceleraba. ¿Entraría alguien sin tener cita? ¿Vendría alguna antes de tiempo? Pero, sobre todo, ¿aparecería Gustav durante el día para ver cómo marchaba el negocio? Cuando terminaba cada cita, limpiaba los probadores hasta que llegaba la siguiente con una hora de intervalo, y así durante todo el día. Solo permanecía en el salón cuando Berta se pasaba de su tiempo, incapaz de dejar de hablar de la fiesta a la que había asistido la noche anterior. Ocho horas, siete citas. Era difícil saber si aquello era un éxito o no. Un negocio consolidado podría atender a muchas más. Cuando se iba una clienta, Pauline anotaba el importe de los pedidos, restaba el coste de cada modelo y los materiales y añadía un número a la columna del día, algo de lo que yo no quería saber nada. La suma total me ponía nerviosa. En vez de eso, cuando no estaba con ninguna clienta, supervisaba el trabajo de las costureras. Al final del día Pauline me enseñaba el cómputo total. Era suficiente para pagar la renta del mes. Habíamos calculado bien el precio de la ropa. Era lo suficientemente cara para compensar su escaso volumen, aunque sin hacer empalidecer a nadie. Al menos durante un día habíamos triunfado. Pero Gustav no había aparecido.


  Al día siguiente toda nuestra agenda estaba repleta, pero el miércoles tuvimos varias horas libres. Por eso me sorprendió escuchar la campanilla a mitad de la mañana. No era el tipo de local que estuviera a mano. Dejé la sala de cortado y bajé al vestíbulo para abrir las puertas metálicas del salón.


  Adele subía las escaleras detrás de dos hombres que trabajaban en la oficina de contabilidad de la cuarta planta. A la dura luz del día se la veía más frágil de lo habitual. Cuando alcanzó el descansillo donde me encontraba, parecía estar sin aliento. Tratando de hacerme un cumplido, elogió la escalera de mármol en curva, y la alabó como si la hubiera esculpido yo misma. Pensaba que el nombre de Hermanas Flöge, grabado en una placa en la puerta por sugerencia de Moser, era una magnífica idea, y que las imaginativas acuarelas que había pintado para el vestíbulo eran encantadoras. Me pregunté si esta era la misma sorprendente y atormentada mujer que conocía. Le ofrecí quitarle el abrigo, tratando de interrumpirla —que Dios me perdone—, antes de que empezara con el color de las paredes. Lo último que necesitaba eran sus cumplidos, fueran sinceros o no. Se desprendió de su voluminoso visón y me lo entregó. Casi me doblo ante su peso; me pregunté vagamente cuánto habría costado.


  —Mi marido me ha pedido que me comporte lo mejor que pueda —confesó mientras nos dirigíamos a la sala—. No quiere volver a sufrir una escena como la que organicé la noche de la fiesta. Me lo ha exigido con un tono que sonaba muy amenazador.


  —No se preocupe —aseguré—. Aquí puede ser usted misma.


  —Gracias a Dios —exclamó—. Ya me estaba cansando de tener que felicitarle por esa ridícula escalera tan fuera de lugar para un sitio de negocios y de intentar pensar en algo agradable que decirle sin que se me ocurriera nada.


  La sala era elegante, en blanco y negro como el resto del salón. Los armarios empotrados estaban decorados con un estilizado motivo floral y eran tan discretos que la mayoría de la gente pensaba que las paredes tenían paneles. Aquí y allá, espejos del suelo al techo hacían que la habitación pareciera el doble de grande de lo que era. El mobiliario de Hoffmann, un sofá sencillo, un par de sillas de ébano, varias mesas de tijera y una vitrina, conseguía ser delicado y práctico a la vez. Me sentía orgullosa de esa habitación, lo mismo que de las otras. No había ningún objeto fuera de lugar. Sabía que a los ojos de alguien acostumbrado a tanta opulencia y ostentación resultaría bastante extraño. Casi esperaba ver su asombro u horror. Y sin embargo, parecía encantada. Hasta sonreía.


  —Me gustaría que me dejara copiar esta habitación para mi casa —manifestó mientras se deslizaba en el diván blanco y se recostaba como si fuera a dormir una siesta—. Me estoy muriendo por encontrar una excusa para deshacerme de todo mi mobiliario. ¡Es tan recargado, con esas sillas talladas con las patas de león que me provocan ganas de gritar! Bueno, usted lo ha visto, ya sabe a lo que me refiero. A mi marido, por supuesto, le encanta. De la misma manera que le gustan todas esas cabezas disecadas de la biblioteca. Le encanta cazar toda clase de bichos. Ese es el motivo por el que nunca entro en esa habitación, parece que todas me miraran con reprobación por haber permitido que las matara. Pero, claro está, puedo detenerle. Imagino que si me pusiera entre él y una cabra montesa que quisiera cazar, me dispararía para tener el camino libre.


  —Aquí están los catálogos —ofrecí. Como no hizo amago de abrirlos, me senté junto a ella y fui pasándole las páginas. No pude averiguar si lo hacía porque estaba acostumbrada a que la sirvieran, por humillarme o simplemente porque le avergonzaba mostrar sus manos.


  —Está pintando mi retrato, ¿sabe? —declaró.


  —Lo sé —contesté.


  —No me gustan los bocetos. Me hacen parecer demasiado bella. Creo que necesitaré algo nuevo que ponerme. —Esperaba oírle decir algo sobre el vestido que le había enviado, pero parecía como si quisiera fingir que aquello no había sucedido.


  —¿Algo que le haga parecer fea? —casi me reí—. En ese caso, me halaga que haya pensado en mí.


  —Algo que me haga parecer interesante —continuó—. Algo nuevo y diferente.


  Mientras pasaba las páginas para ella, marcaba los diseños que le gustaban con pequeños trozos de papel. Después de un rato, puso las manos en su regazo, aunque mantuvo las puntas de los dedos tapadas por debajo. Los brazaletes de coral tallado parecían serpientes enroscadas alrededor de sus brazos.


  —Me facilitaría la decisión si me dijera algo más de usted; qué es lo que busca o qué necesita.


  —No necesito nada —replicó con cara impasible—, solo deseos insatisfechos —suspiró. Se levantó y fue hacia la ventana mientras yo trataba de encontrar una manera de abordarla. Era completamente distinta a cualquier persona con la que me hubiera encontrado, y yo era una novata que trataba de vender cosas a la gente. No podía imaginar lo complicado que sería.


  El nervioso repiqueteo de mis pies en el suelo rompió finalmente su concentración, y se volvió hacia mí bruscamente.


  —¿Qué puedo decirle que no haya leído ya en alguna columna de cotilleo o que no le haya contado su compañero de mesa en alguna cena? Mi esposo es el presidente de la Compañía Azucarera. Suele ausentarse con frecuencia en viajes de negocios, como se dice. Yo tengo una salud precaria y no puedo tener hijos. Raramente practico actividades al aire libre. Leo mucho a Heine y a Goethe, y trató de hacer la vida lo más miserable que puedo a las personas de mi alrededor. ¿Es esa la información adecuada?


  —Bueno, para empezar no le tomaré medidas para un traje de amazona.


  —Por supuesto —añadió más calmada—. Por supuesto, comprendo que necesite saber esa clase de cosas.


  Durante el curso de la tarde me enteré de que Hoffmann había accedido a redecorar totalmente su casa. Todavía no habían firmado el contrato, pero ya estaba todo acordado. Gustav y ella se conocían desde hacía ocho años. La noche que les presentaron, él le dijo que se parecía a una heroína de la Biblia. Le pidió que posara para él haciendo de Judith sujetando la cabeza de Holofernes. Ella se quedó intrigada y halagada por la comparación y consintió. Mientras me lo contaba, iba tomándole las medidas. De pie y en corsé parecía tan incómoda y desvalida como un caracol fuera de su caparazón. Al mismo tiempo, yo disfrutaba con perversidad con su desazón. Se sobresaltó cuando la rocé con la cinta métrica. Parecía incapaz de mantenerse erguida. Me resistí a la tentación de pincharla con los alfileres.


  Al finalizar la primera semana hicimos una pequeña fiesta en el salón para celebrar su inauguración. Moser diseñó la invitación, por supuesto. Un aguafuerte de una mujer joven delante del espejo, impreso en papel hecho a mano en los Talleres de Viena. Se la enviamos a todos los de la Secesión, a los miembros de los Talleres de Viena y a unos cuantos más. Moser llegó temprano. Traía consigo un regalo: un jarrón de bronce que había hecho. Lo llevó por toda la habitación en busca del lugar perfecto para él. Se chocaba constantemente con Hoffmann, que hacía las veces de decorador. Tapaba todos los apliques de luz con papel encerado azul, hasta que el salón pareció sumergido. Una Atlántida. No había ninguna flor a la vista; no consentiría ninguna de puertas adentro. En su lugar, había cajas lacadas y jarrones vacíos sobre las mesas. Estaban tan orgullosos de su obra como si se tratara de su propio hijo.


  Al llegar, Hoffmann me entregó un objeto pesado envuelto en papel de seda; era un cáliz de plata que había fundido y había decorado con guirnaldas de uvas y hojas. Era deslumbrante y mis sinceros cumplidos le sonrojaron. Al contrario que Moser, se sentía incapaz de resolver dónde colocarlo. Los otros me ayudaron a decidir. «Sobre la repisa de la chimenea», comentó Moser, «donde todo el mundo pueda apreciarlo». «En mi dormitorio», sugirió Helene, «es demasiado hermoso para compartirlo». Pero cuando Hoffmann señaló que todos los objetos que él hacía estaban pensados para ser útiles y no decorativos, supe dónde debía ponerlo. Sobre la mesa de cortar, para dejar mis alfileres. Es posible que los clientes nunca lo vieran, pero las costureras sí, lo mismo que yo; tendría un cometido. Y lo cumplió con creces; se quedó en ese lugar durante treinta y cuatro años.


  Nuestra madre estaba allí, al cuidado de la pequeña Helene y criticando el aspecto bohemio de algunos de los invitados que abarrotaban las extrañas habitaciones. Berta acudió y trajo consigo a su cocinera para que preparara las costillas y el spaetzle, la ensalada de remolacha y la tarta de crema de naranja. Con la habitación decorada, el jarrón colocado y la cocinera en plena faena, los seis, Hoffmann, Moser, Berta, Helene, Pauline y yo, empezamos a emborracharnos con el transparente y espumoso vino.


  Adele me trajo una cala que Hoffmann desterró rápidamente a la escalera. Le prometí que cuando se fuera la metería dentro. La mujer de Moll me trajo una rosas y se disculpó en nombre de Alma: me dijo que estaba muy ocupada ahora que se había casado con Mahler. «Qué pena», exclamé, mientras ponía las flores en la escalera junto a las de Adele. Más y más gente iba llegando, cada uno con un detalle y una palabra amable. Mientras hablaba con todos, les daba las gracias y les indicaba dónde estaba el vino y la comida. Y seguía esperando a Gustav. Todavía no había aparecido.


  En las semanas que precedieron a la apertura del salón, Gustav estuvo extrañamente ausente. Helene y Pauline trabajaron tanto como yo y tuvimos la inestimable ayuda de Hoffmann y Moser, pero cuando se presentaba algún problema o había que tomar una decisión imprevista, no tenía a nadie que me aconsejara. El peso de la aventura descargaba sobre mis hombros. ¿Y dónde estaba Gustav? Sospechaba que no quería quitarme protagonismo, que no quería que los demás pensaran que este era un proyecto trivial que él estaba sosteniendo. Me daba igual. Gustav debería haber estado conmigo en el vestíbulo, a mi lado, recibiendo las felicitaciones junto a mí. Él era la única persona que podía hacerme reír y quitarme toda la tensión que sentía. Sabía justo lo que debía decirme. Incluso Helene, que me conocía más que nadie y sabía lo nerviosa que estaba, me había hecho temblar de pánico al comentarle a la hija del pintor Rudolf Von Alt que en realidad sabíamos muy poco de costura.


  Cuando Gustav apareció, Moll hizo un brindis, comentó algo sobre una creativa alianza y felicitó a todos. Hubo muchos vítores; Moll era un buen orador y el vino había corrido con libertad. Pero, cuando vi llegar a Gustav, yo dejé de escucharle.


  Me odié por ello, pero lo primero en que me fijé fue en que venía con las manos vacías. Si la madre de Alma había podido traer algo, ¿por qué él no? La segunda cosa que noté fue lo cansado que parecía. Mucha gente se volvía para saludarle, pero él se quedó en la puerta en lugar de acercarse hasta el centro de la habitación donde yo estaba. Cuando nuestras miradas se cruzaron, me quedé sorprendida al notar su expresión de añoranza, casi de tristeza.


  Al terminar Moll su discurso, hubo un respiro en el que todo el mundo esperaba un brindis de Gustav. Fingió no darse cuenta y, tras unos instantes, alguien se levantó para tomar la palabra. Cuando acabó, todos volvieron a mirar a Gustav, pero él se limitó a sonreír e inclinar la cabeza. Ni siquiera las bromas de sus compañeros de la Secesión consiguieron animarlo. Después de que hubieron hablado todos y la gente empezara a retirarse, pude al fin acercarme a él.


  —Es maravilloso, Emilie —exclamó. No sabría decir si se refería a la fiesta, a la decoración de la habitación, a la aventura en sí o a la combinación de las tres cosas. Sonaba ambiguo y distante, como si estuviera rodeado de cristal. Esas mismas palabras podría haberlas formulado ante cualquier dignatario español que le visitara.


  —Gracias —contesté con formalidad, y añadí—: También es obra tuya, ya lo sabes. Tú te puedes atribuir algún mérito en su éxito.


  Él sacudió la cabeza.


  —Es todo tuyo. —Parecía querer animarse—. Ayer, Hermine Gallia me pidió si podía ayudarle a concertar una cita contigo. Lo normal es que la gente le pida a otros que les ayuden a conseguir una cita conmigo.


  Los invitados se habían marchado y Helene y Pauline recogían los vasos y los ponían en una bandeja. Las farolas de la Ringstrasse eran tan brillantes como en casa de Berta Zuckerkandl.


  El salón tuvo un éxito inmediato. En los meses anteriores a su apertura, mis amigos y yo habíamos logrado crear una gran expectativa entre un pequeño círculo de gente rica y vanguardista. Hermanas Flöge se convirtió rápidamente en la modista de todos ellos. Nuestros trajes eran muy caros; una falda podía costar lo mismo que ganaba una costurera en todo un año. A nadie pareció importarle. Pronto descubrí, sin embargo, que dar la espalda a París no nos interesaba. No podríamos sobrevivir solo con «trajes reforma», así que tuve que llegar a un compromiso. Haríamos trajes modernos para quienes lo solicitaran y más convencionales y elegantes para el resto.


  Gisele Koehler y su madre, que me habían visitado un mes después de abrir, eran el prototipo. Gisele era una desgarbada chica rubia y su madre una mujer de cara redonda que se ponía detrás para después criticar cada uno de mis movimientos. «¿No quedaría mejor si pusiera la camelia de seda en el pecho?». En el hombro izquierdo quedaba rara, desequilibrada. Para mí, Gisele era asimétrica. Su hombro derecho estaba más alto que el izquierdo. Normalmente era imperceptible, pero si ponía la camelia en uno de ellos llamaba la atención. Lo último que una chica pechugona como Gisele necesitaba era más volumen en su escote, pero me quedé callada. La pobre Gisele, ya estaba bastante abochornada a causa de los comentarios de su madre sobre sus defectos. En pocos años, su pelo rubio se volvería de color ceniza y se pondría enorme. Esperaba que para entonces se hubiera casado. Prometí descartar la camelia. Solo el traje ya parecía una pesadilla de brillante tela rosa. Ese era el lado feo de tener que ganar dinero. A Veces había que sacrificar el buen gusto.


  —Tengo una preciosa seda negra estampada con camelias —sugerí—. ¿Por qué no probamos a hacer el traje con ella?


  —¿Negra? ¿En una chica tan joven? ¿Está loca? —protestó la madre—. No estamos de luto. Y a Gisele le favorece el rosa.


  Suspiré.


  —Ha venido Gustav —anunció Helene en voz baja desde la puerta.


  —¿Está aquí Klimt? —preguntó frau Koehler—. Debo hablar con él. Quiero que le haga un retrato a Gisele.


  Helene me lanzó una mirada como diciendo: «qué suerte la de Gustav».


  —Está en el salón —le indicó a frau Koehler—. Venga conmigo y le traeré un poco de café.


  Frau Koehler nos miró alternativamente a Gisele y a mí, y luego dudó si dejaba a su preciosa hija a solas conmigo. «Está bien, pero solo tardaré un minuto».


  Cuando se fue, continué prendiendo alfileres con expresión torva. Era la única forma de sujetarlos, sino se me caían de la boca. Alargué la mano hasta el cáliz de plata como si estuviera sacando una carpa fuera de un estanque. Los alfileres apenas me rozaban los dedos antes de caer al suelo.


  —Este traje es un desastre, ¿no es cierto? —comentó Gisele desde la tarima. Su voz era sorprendentemente suave y melodiosa. Me pregunté si cantaría.


  —Quedará bien —aseguré.


  —Usted sabe que es un desastre —insistió—. Mi madre quiere este satén rosa que me sienta tan mal. Quiere mangas ajustadas y el talle alto, que tampoco me favorece.


  Dejé de prender los alfileres y la miré.


  —¿Qué te gustaría a ti? —pregunté.


  —He visto en el catálogo un vestido que me gusta —explicó con timidez. Me acerqué hasta la mesa y cogí el catálogo.


  —Enséñamelo —le pedí.


  El modelo que le gustaba era de corte más moderno, más suelto y discreto.


  —Este es el modelo que te va —coincidí—. Olvídate del otro vestido. Le diré a tu madre que lo he perdido o algo por el estilo.


  Eso le hizo reír.


  —Nos matará a las dos —afirmó—. Pero me dejará conservar el traje para poder presumir de que lo ha comprado aquí.


  —¿Te gustaría ver el catálogo de muestras para elegir la tela? —le propuse—. Puedo cortarte una muestra y traértela para que veas cómo te queda.


  Gisele no quería mirar en el muestrario, sino venir conmigo y ver el almacén. Nunca llevaba allí a mis clientas, pero un brillo extraño en sus ojos me convenció. Era tan inocente e inofensiva como un cachorro de foca.


  —Acompáñame —dije tendiéndole una bata y unas zapatillas para que se las pusiera.


  El almacén había sido antes una fábrica de juguetes de madera. No tenía ventanas, lo que era bueno para las telas. Estaba frío y en penumbra. Era lo menos parecido al paraíso de un diseñador de moda. Rollo tras rollo de tela, satenes y terciopelos, brocados y encajes, organzas, chiffon y lana, estaban colocados por colores; todos los blancos juntos, seguidos por los cremas, los amarillos, los melocotones y naranjas, escarlatas y violetas, índigos y verdes. Podía deambular por los pasillos durante horas.


  —¿Qué tal azul oscuro? —sugerí.


  De camino al azul, pasamos junto a una pieza de seda color verde hierba y sin pensarlo la alcancé y pasé una mano por ella.


  —Es preciosa —exclamó Gisele.


  —Lo sé —corroboré—. Una vez me hice un traje con ella, pero luego lo regalé. —No sé por qué se lo conté, acaso porque tenía ojos simpáticos.


  —Es un color tan bonito —comentó con educación, sin entender—. Tan brillante.


  —Quizá algún día podamos utilizarlo para hacerte un traje —aventuré—. Para tu fiesta de compromiso, tal vez —dije, y la empujé para que siguiera hacia delante.


  —Eso si mi madre me deja apartarme de su lado para encontrar un novio —replicó—. Y si a él no le importa que sea tan simple.


  —¿Y qué opinas de esta? —propuse, y saqué un paño de seda suave y menos almidonado que el anterior, de un color azul profundo.


  —Es bonita —declaró.


  —Si quieres, podemos hacerte una capa de chiffon, quizá en un azul más claro. O un velo de tul. Creo que tenemos algunos tules bordados que te quedarán increíbles. —Saqué el rollo fuera de su sitio y lo llevé hasta la sección donde se guardaban los tules. Encontramos uno de un tono azul como de huevo de petirrojo, bordado con crisantemos plateados.


  Tras anotar las telas en su encargo, volví con Gisele al cuarto de pruebas para sacarle una toile de muselina. El nuevo traje tenía un corte muy fácil de coger y solo me llevó unos minutos. Me sentí agradecida, porque a pesar de su simpatía empezaba a cansarme de Gisele. Así que ella era una simple y su madre una tirana. Tenía solo diecinueve años y lo más seguro es que se casara y tuviera niños bien criados y hogareños y fuera una perfecta infeliz como todo el mundo. ¿Dónde estaba la tragedia?


  Cuando acabamos, esperé a que Gisele se vistiera para acompañarla al salón. Gustav estaba junto a la ventana y miraba a los clientes de Casa Piccola, mientras frau Koehler le hablaba a gritos desde el sofá blanco.


  —Lo siento muchísimo —se disculpó frau Koehler—, he perdido la noción del tiempo. Esta es mi hija, señor Klimt. ¿No haría un bonito retrato?


  Esperé para ver qué contestaba él. Llevaba tantos años halagando a gente que no hubo ningún titubeo ni falsedad en su voz cuando declaró lo «rubensiana» que le parecía Gisele, lo encantadora y bella que era. Ella se relamía de entusiasmo.


  —Confío en que todo lo concerniente al traje haya quedado decidido —dijo dirigiéndose a mí en un tono mucho más frío. Ahora me tocaba a mí contestarle, aunque era difícil mantenerse seria con Gustav mirándome con expresión burlona.


  —Creo que quedará muy complacida —contesté.


  —¿Qué ha decidido con respecto a la camelia? —preguntó—, porque sinceramente creo…


  —Gisele prefiere sorprenderla —respondí—. Pero créame, le encantará.


  —Bueno, no me gusta pagar por cosas que no he visto, pero he venido por recomendación de frau Moll, ya sabe, su primer marido era primo de mi esposo, y siempre he confiado en su gusto.


  —Necesitaré ver a Gisele dentro de dos semanas —anuncié—. Helene puede darle la cita en la oficina.


  Gustav prometió pasarse por su casa el jueves siguiente. De algún modo los dos conseguimos llevarles fuera de la habitación y cerrar la puerta tras ellas.


  Me senté en el mismo sitio donde lo había hecho frau Koehler y cogí una pasta de la bandeja que Helene había traído para ella. La coloqué en un pequeño plato, pero después decidí que no tenía hambre y, en lugar de comérmela, la deshice en minúsculos trozos.


  —Mira, ¡quién te ha visto y quién te ve! —exclamó Gustav—, con la hija de Hermann Koehler nada menos. —Echó la silla hacia atrás apoyándose contra la pared como un escolar.


  —Hoffmann te mataría si te viera —señalé.


  —Koehler es uña y carne del emperador —explicó y siguió columpiándose sobre su propio peso, de forma que la silla quedó suspendida entre la pared y el suelo antes de golpearlo de nuevo, lo cual me hizo dar un respingo.


  Me encogí de hombros.


  —Ella cree que soy una ramera. Solo ha venido para tener cotilleos escandalosos que contar.


  —¿Y qué más da lo que la gente hable? —repuso—. Llevan haciéndolo de mí durante quince años y no parece haber muestras de que lo vayan a dejar.


  —Yo no puedo hacer lo que haces tú —repliqué—. Me condenaría para siempre.


  —Eres increíblemente famosa —argumentó sin hacer caso de mi tono amargo—. He leído un artículo en el Times sobre ti. Y Helene me ha contado que figuras en el Mode.


  —No durará mucho —concluí. No me sentía muy animada—. ¿Qué tal van las cosas por el estudio? —pregunté—. ¿Qué tal es la señorita Wittgenstein?


  —Encantadora —contestó—. No entiendo una palabra de lo que dice, pero resulta agradable mirarla.


  —¿Has empezado ya el cuadro o todavía estás con los bocetos?


  —Creo que por fin hoy he captado la pose correcta. Ella es interesante, así que no resulta difícil. La parte más dura, ya lo sabes, es siempre crear una personalidad a una cara que no la tiene. No he tenido ese problema con ella. Y pintar su vestido va a ser un sueño.


  —Muchas gracias —respondí—. Pensé que te gustaría.


  —Hago demasiados retratos —comentó—. Tengo trabajo hasta abril. No veo el momento de que llegue el verano para que nadie me moleste. Creo que este año voy a pintar el campo de amapolas, o quizá el huerto. O podríamos hacer una excursión hasta el castillo.


  —Eso queda todavía muy lejos —objeté—. Hasta entonces pueden cambiar muchas cosas.


  —¿Quieres decir que no piensas invitarme?


  Se estaba riendo de mí; esa posibilidad nunca se le había pasado por la cabeza.


  —Ya veremos —contesté.


  No me escuchaba. Había tenido una idea. Tanteó en el bolsillo de su abrigo en busca de un lápiz y sacó una caja. La miró con sorpresa, como si se hubiera olvidado de que la tenía.


  —Tengo algo para ti —afirmó—. Un regalo.


  —Mi cumpleaños fue hace meses —repliqué—. Además, ya me regalaste el libro de Charles Rennie Mackintosh.


  —Es el regalo que tenía pendiente desde la inauguración del salón —declaró. Me tendió una caja de papel beis con un lazo negro. Estaba segura de que la había hecho Hoffmann, porque era una obra de arte en sí misma. La agité pensando que a Gustav le divertiría si le daba un poco de suspense. Tenía un sonido metálico y algo se movía de un lado a otro dentro de la caja. Era demasiado grande para contener un anillo y demasiado pequeña para un libro, salvo que el tamaño de la caja engañase. Gustav era capaz de hacer algo así. Me quedé contemplando la caja durante largo rato, hasta que Gustav se impacientó y empezó a silbar. Entonces deshice el lazo.


  Al fondo de la caja, envuelto en papel de seda, había un gran colgante de plata con forma de cabeza de gato, engarzado en una pequeña cadena. Un galón de lapislázuli y cornalinas entrecruzaba el colgante.


  —Lo ha hecho Hoffmann —explicó—. ¿Te gusta?


  Lo cogí por el broche, esperando que no se diera cuenta del temblor de mis dedos.


  —Es maravilloso —exclamé—. ¿Lo has diseñado tú?


  —Naturalmente. ¿Crees que me iba a fiar de Hoffmann para algo así? Date la vuelta y deja que te lo ponga.


  Le entregué el colgante y me retiré el pelo.


  —Perdóname —murmuró. No podía verle la cara, pero sonaba muy serio. Esperé—. Se suponía que estaría listo para el día de la inauguración, pero las gemas se quedaron retenidas en Amberes o algo así. Por eso he tardado tanto.


  —Como no me lo esperaba, para mí no es tarde —respondí, mirando por la ventana. Podía ver a las masas de gente paseándose por el Volksgarten.


  —Puedes ponerle una cadena más larga si quieres —aclaró—. ¿Seguro que te gusta?


  Habría querido darme la vuelta y besarle, pero no lo hice.


  —Por supuesto que me gusta —contesté—. Voy a hacerme un café. ¿Te apetece? —Me fui a la cocina para que no me viera llorar.


  Cuando estuvo listo, coloqué todo en una bandeja y lo llevé hasta la mesa. Al sentarme, observé que el suelo estaba plagado de bocetos.


  —Son de hace un rato. Me aburría aquí sentado esperando que llegaras —explicó cuando vio que miraba los dibujos—. Frau Koehler me hablaba sin parar y me sentía fatal. Preferí no mirarla. Con esa verruga peluda en el lado izquierdo de su barbilla que se empeñó en mostrarme durante toda la conversación…


  —¡Qué fastidio, eh! —repliqué—. Como no eres tú el que la va a tener que ver desvestida…


  Tomé una taza y le serví café. La crema se desbordó por el plato. Así era como le gustaba.


  —Entonces estarás deseando que te despida —declaró—. O que su esposo, el coronel, sufra un revés en su fortuna. —Abrió la ventana y miró a la gente sentada en la terraza del restaurante Casa Piccola—. Pobres almas —exclamó—. Ese lugar sirve un café terrible.


  —Y peores bocadillos —añadí—. Sin nada de carne. —Me acerqué a la ventana para contemplarlo. A pesar del café y de los bocadillos, las mesas de la calle estaban repletas. Un hombre con una brillante pluma verde en su sombrero miraba a su taza mientras la removía. A su lado, su acompañante desmigajaba un bollo al tiempo que contemplaba la calle. En otra mesa, un joven delgado se levantó de repente y derribó una silla de hierro. Gustav se aproximó a mí. Sujetaba uno de los dibujos que había hecho antes y que ahora estaba doblado con forma de pájaro. Se lo quité de las manos y lo lancé por la ventana. Durante un momento se quedó flotando en el aire; después cayó perezosamente hasta aterrizar en la mesa del hombre de la pluma verde en el sombrero. Este tomó el papel, lo desenrolló y miró hacia arriba asombrado. Me escondí corriendo.


  —Mi precioso dibujo —protestó Gustav simulando dolor—. ¿Cómo has podido?


  —Tienes tantos… —repuse señalando la moqueta—. Si se nos acaban, puedes hacer más.


  —Demuestras muy poco respeto por mi trabajo —dijo—. Todos los demás lo tratan con cuidado, lo cogen por las esquinas, le dan fijador, lo enmarcan con cristal. Incluso los garabatos más insignificantes. Parece que eres la única que intuyes el poco valor que tienen.


  —En absoluto pienso que no valgan nada —aduje con sentido de culpa.


  —Te estoy tomando el pelo, tonta —se burló—. Claro que me da igual. Tíralos por la ventana, préndelos fuego, límpiate el culo con ellos, no me importa nada. Es como pensar en voz alta. No significan nada. Si fuera un cuadro el que lanzaras contra esa pobre gente inocente, entonces sería distinto, pero…


  Tuve que sonreír a mi pesar.


  —Continúa —me jaleó—. Hazlo con el siguiente.


  Aterrizó en una de las sombrillas, pero un estudiante que se había dado cuenta de lo ocurrido con el hombre de la pluma verde se levantó de su silla y lo alcanzó. Para entonces muchas personas miraban a nuestra ventana y saludaban. Algunos de los camareros fruncían el ceño. Los dibujos llovían sobre los clientes del café como infinitas flores de cerezo en primavera, pero no pasó mucho tiempo antes de que se nos agotaran las existencias.


  —El último —proclamó Gustav, y me tendió un dibujo doblado en forma de hoja que, pese a estar enroscado, dejaba ver el esbozo de mi cara.


  Lo rompí en pedacitos y arrojé los trozos por la ventana. Aterrizó en el sombrero de tul de una mujer que estaba sentada sola. Sacudió su cabeza y se lo cepilló con su mano enguantada. Sus grandes ojos oscuros me miraron con tristeza; esperaba comprender por qué los otros habían tenido más suerte que ella. Cerré la ventana.
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    Kammer am Attersee


    27 de marzo, 1945

  


  Tengo seis dibujos de Adele, todos muy parecidos. En ellos va ataviada con un voluminoso traje a rayas. Las capas de su falda caen en cascada hacia el borde de la hoja y se salen de ella. Los dibujos tienen solo algunas sombras grises, pero yo sé que el vestido que llevaba era rosa, del tono de un vino rosado o de la piel irritada. En la mayoría de ellos no tiene ojos, tan solo una escueta línea para la nariz y la boca, aunque sus manos retorcidas y los gruesos labios en forma de arco la delatan. Sin embargo, hay uno asombrosamente parecido, en el que le ha dibujado unos ojos que me contemplan fijamente. Cuando lo miro, me parece oler su perfume de jazmín y las pastas de cereza, que eran sus favoritas. Lo guardo siempre al final del montón. Es demasiado irritante.


  Esta noche, después de que Helene se fuera a dormir, he sacado el dibujo de la carpeta y he cerrado con llave la puerta de mi dormitorio. Sabía que era una tontería, tan absurda como una mujer madura que esconde un caramelo bajo la cama. ¿De quién trataba de esconderme? ¿De Gustav? ¿De Adele?


  Mi cuarto estaba sofocante y olía a la gasolina que se había impregnado en mi ropa cuando la traje hasta casa. Las cortinas negras hacían que la habitación pareciera una cueva. Apagué la lámpara de aceite con un soplo, corrí la cortina y abrí la ventana. «Dejemos que los rusos nos encuentren. Lo van a hacer de todos modos, no importa lo que hagamos». El frío aire de la oscura noche secó las lágrimas de mi cara.


  Yo hice ese traje, aquel que Adele lleva puesto en los dibujos, y lo aborrecí, aborrecí el empalagoso color rosa, la apelmazada y fina seda, las ordenadas rayas. La manera en que me sonrió cuando eligió la tela me hizo saber que le repugnaba igual que a mí. Algo había sucedido desde la última vez que la vi, algo que la había hecho cambiar de opinión. Traté de hablar con ella sobre el estilo que había elegido; era del catálogo de otro modista, algo de muchas temporadas atrás, de cintura apretada, amplia falda y talle con ballenas. Le recordé que había deseado hacerse algo más radical. Nada de lo que argumenté logró convencerla. Se lo había querido hacer para presentarse ante Gustav y arrojarle su respetabilidad a la cara, atormentarlo, esconderse de él. Él la dibujó una y otra vez, pero la cara nunca parecía corresponderse con el cuerpo, de modo que cuando llegó el momento de empezar el retrato, dibujó su contorno y lo rellenó con algo que se adecuaba mejor.


  Dejé los dibujos en la mesa, junto a la ventana, bajo la lámpara para que no se volaran, y me acerqué a tientas hasta la repisa de la chimenea para coger la caja de cerillas. Durante mucho tiempo, estuve pensando lo que quería hacer. Me quedé delante de la ventana pensando en ellos y después encendí una cerilla. La llama era la única luz en muchos kilómetros a la redonda. Durante un momento, solo contemplé la llama azul y aspiré el olor del azufre. Dejé que esa primera cerilla se consumiera entre mis dedos. Después, tanteé entre el montón hasta sacar el último dibujo, el de los ojos penetrantes. Acerqué el siguiente fósforo de madera hacia él. Prendió tan rápido que sus restos volaron por la ventana en una lluvia de cenizas, antes de darme cuenta de lo que había hecho. Quemé el siguiente, un dibujo más grande. El grueso papel tardó un poco más en quemarse, los trozos eran más grandes y brillaban enrojecidos al caer. Minúsculas partículas de ceniza flotaban a la deriva hasta posarse definitivamente en el alféizar.


  Hice lo mismo, uno por uno, hasta que todos desaparecieron.


  Gustav había pintado dos retratos de Adele. Para el primero había posado con el traje rosa, pero cuando lo terminó no había señales del traje en él. En su lugar, ella vestía un traje dorado, de estilo bizantino con intrincados motivos triangulares y plumas de pavo real. Entre todo ese estilizado mosaico, su cara aparecía tan sombría y real como en una fotografía. Algunos críticos dijeron que nunca tenía en cuenta a sus modelos, que solo se interesaba por el enmarañado diseño que construía alrededor, pero no era cierto. Aquel retrato reflejaba lo más importante de Adele.


  También mostraba mucho sobre sí mismo; estaba enamorado de ella cuando la retrató, de eso estoy segura.


  El segundo retrato, pintado años más tarde, era al pastel. Atravesaba una etapa distinta, probaba nuevos estilos. Y su romance había acabado. En él jugaba con motivos japoneses para el fondo, en concreto unos guerreros a caballo. Adele aparecía bajo la oscura nube de un sombrero, con la misma gargantilla de perlas que llevaba en el primero. Ya no era tan joven y estaba muy lejos de poseer el atractivo sexual de antaño.


  Algunas veces he pensado en destruir esos cuadros. Si los arrojaba al fuego, el lienzo se chamuscaría mucho antes de prender. Olería a pelo quemado y gasolina. Los pigmentos volverían las llamas de colores muy diferentes. Saltarían chispas de las pinturas y tendría que perseguirlas y apagarlas. Los cuadros se resistirían a desaparecer y crepitarían con pequeñas explosiones. Me habría quemado las manos. La cara de Adele se fundiría como la cera y se esfumaría. Sus manos serían lo último en extinguirse, se marchitarían entre una nube de humo ácido.


  Moll tiene ahora esos cuadros; quizá los haya quemado. Esa idea me despierta de mi estupor y me consumo de culpabilidad. ¿Qué clase de administrador destruye la obra que se le ha encomendado proteger? ¿Cómo he sido capaz de hacerlo?


  No puedo quedarme en mi habitación frente a la evidencia, así que me visto y salgo a dar un paseo hasta el lago. Tal vez me tropiece y me golpee la cabeza, y así no tenga que acordarme de estos tormentosos pensamientos.


  Por supuesto, no me pasa nada de eso. He dado largos paseos durante toda mi vida, y todavía piso firme. De vez en cuando, la luna aparece detrás de las nubes y consigo orientarme. Para cuando es de día, llego a Unterach, en la otra orilla del lago. Durante el gris amanecer me quedo sentada en la iglesia en espera de que llegue la hora adecuada para presentarme ante la puerta de los amigos que tenemos aquí. Me invitan a desayunar, secan mis zapatos y me llevan de regreso en su bote a través del lago.


  


  DESNUDO DE MUJER, 1907


  
    Solo estamos en junio, pero el calor es ya insoportable en el pequeño apartamento de la Josefstadt. ¿Cómo pueden vivir en un cuarto tan pequeño tres personas, aunque dos de ellas sean niños? Es un misterio. La vivienda, que carece de acceso directo desde el exterior, se halla en un quinto piso. Si se produjera un incendio, cosa que sucede con frecuencia en Viena, perecerían todos. Las ventanas están limpias por dentro pero tan recubiertas de mugre por fuera que apenas entra luz por ellas. Huele como un orinal. Cuando Gustav llega de visita se queja de que es un lugar totalmente inhumano, y tiene razón. Se pregunta en voz alta qué mezcla asquerosa estarán cocinando los vecinos de abajo para que haya esa peste. «Son de Bucarest», contesta con brevedad Mizzi. Él se acerca a la ventana, ya abierta al máximo, y se asoma. «¿Por qué vengo aquí?», clama fuera de la ventana. Mizzi le golpea en la espalda y entonces los dos miran furtivamente al chico.


    El niño tiene unos despiertos ojos color avellana y una nariz ancha como una silla de montar. Se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y los ignora, absorto en la peonza que Gustav le ha traído. La gira una y otra vez. El ruido está empezando a alterar los nervios de Mizzi. «Llévatela fuera», ordena secamente. Sin mirar atrás, el niño abandona obediente la habitación. Para él, salir fuera significa quedarse en el sucio corredor. El inmueble en el que viven está en una poblada calle llena de edificios como el suyo. No hay espacio para jugar.


    «Tienes que salir de aquí», razona Gustav. «Con qué dinero», está a punto de increparle Mizzi, pero no lo hace. «Deberías ver esto en agosto», responde en su lugar. Pero por supuesto Gustav no está nunca en agosto. Está en la comarca del lago con su rica y exitosa amante. «El que yo estuviera aquí no lo haría más fresco», replica Gustav. Pero ignora, egoísta, que es por su culpa por lo que ellos están allí. ¿Por qué no puede hacerle la vida más fácil, cuando está claro que puede permitírselo?


    Y a pesar de todo, él sigue yendo a visitarla al menos una vez al mes, a veces más, y trae regalos para el niño, naranjas, lápices y postales. A Mizzi le gustaría decirle que no se moleste en llevarles tantas fruslerías, ¿no podría simplemente darle el dinero para unos buenos zapatos y una buena pieza de carne para estofar en invierno? ¿No le podría pagar al niño un colegio decente? Le escribe largas cartas suplicantes y él le replica que las misivas le entristecen y que si no podría ser más alegre. Mientras las lee, ella grita de rabia al mismo tiempo que sus vecinos golpean en la pared para que se calle.


    «Déjame que te dibuje», le propone. La empuja suavemente hacia el colchón al otro lado de la habitación.


    «Por tres coronas», responde ella, fingiendo que bromea. Eso es más del salario diario de una costurera.


    «Dos», regatea él.


    «¿Cómo quieres que me coloque?», pregunta resignada. Se quita la sucia falda, la enagua. Está más delgada que antes. Con el último bebé, el que está en la cuna del rincón, se le ha consumido el pecho y sus curvas han desaparecido.


    «Déjate las botas puestas», dice él. Coloca su cara apoyada en la cama. Su culo es su mejor parte. Suele decirle que su aspecto es más hermoso y noble que la cara de muchos. Prepara las sábanas alrededor de ella en una pila desordenada, como si algo ilícito acabara de ocurrir. Sin embargo, nada sucederá. Se ha cansado de ella. Su atractivo ha desaparecido; lo único que representa para él es una arpía plañidera que le amenaza con contárselo a su familia. Es el único poder que le queda.


    Mizzi se adormece mientras él trabaja. Posar siempre la ha aburrido, pero el dinero era demasiado apetecible para dejarlo pasar. Cuando era más joven soñaba despierta con los vestidos que se compraría cuando se casara con Gustav, la casa en la que viviría, la gente que conocería. Aquella chica, suyo más joven, era una ingenua. Tenía toda la arrogancia de la juventud y la belleza. Ahora esos recuerdos le causan dolor y trata, siempre que puede, de ahogarlos con brandy.


    En el corredor, el chico se aburre con la peonza. Quiere volver a entrar y tomar un trozo de bizcocho que sabe que le ha traído su padre, aunque la puerta no se abrirá. Es una situación a la que está acostumbrado. En su lugar, da una patada a la nueva peonza que rueda hacia el vestíbulo como si fuera una pelota. Al hacerlo, se hace daño en el pie. La peonza da tumbos y resuena con gran estrépito puerta tras puerta. Seguro que la señora Koppelmann aparecerá para darle con la escoba, como hizo aquella vez que arrojó, una tras otra, gruesas naranjas contra su puerta, hasta que se rompieron y soltaron su pringoso zumo por todas partes. Todavía puede sentir el suelo pegajoso al pasar. Alcanza la peonza y se esconde en el hueco de la escalera.
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  En 1905, Gustav se dio por vencido y renunció a los paneles del techo del aula magna de la Universidad. La constante controversia —las infinitas críticas en los editoriales de los periódicos, las beligerantes reuniones con la Comisión— minaba su salud y afectaba al resto de sus trabajos. Devolvió a la Comisión lo que le habían pagado y les advirtió que, dado que había repuesto el dinero, las pinturas le pertenecían. Como no compartían esa opinión, enviaron algunos hombres a su estudio para recoger las pinturas. Gustav les impidió el paso y les amenazó con una escopeta. El incidente solo consiguió acrecentar aún más su fama de renegado. Al final cedieron. Gustav se quedó con los cuadros y después los vendió.


  Ese año dejó también la Secesión. Algunos de sus miembros sentían que la asociación de Carl Moll con la galería Miethke violaba los principios de la Secesión y la hacía moverse por intereses demasiado comerciales. Gustav lo defendió, pero cuando se sometió a votación, Moll y sus amigos perdieron. Moll tendría que cortar sus vínculos con la galería Miethke o dejar la Secesión. Así que él y sus amigos la abandonaron.


  El salón continuaba teniendo un gran éxito. Vestía a todo el mundo: Fritza Riedler, Mäda Primavesi, Elisabeth Bachofen-Echt, Berta Zuckerkandl y su hija Amalie, Johanna Staude. Yo las vestía, y Gustav las pintaba. En la Ópera la gente cuchicheaba a mi paso y no porque fuera una concubina famosa. Trabajé mucho. Me hice rica, no tan rica como Adele Bloch-Bauer, pero sí lo suficiente para devolverle el préstamo a Gustav y mantener a mi madre, a mis hermanas y a mi sobrina. Pude contratar una cocinera y más tarde una doncella y un chófer.


  Ahora que estaba tan ocupada y tenía tantas responsabilidades, Attersee se volvió más que nunca un refugio. El mes que pasaba allí estaba dichosa, libre de facturas de venta, pruebas y exigencias de clientes. Gustav se reunía allí conmigo cada año, sin importar en lo que trabajara o dónde hubiera estado de viaje. Era el único momento del año en el que no nos separábamos. El resto vivíamos en diferentes casas, trabajábamos muchas horas y viajábamos a distintos lugares. Cuando me despertaba y bajaba las escaleras, sabía que él estaría en la terraza esperándome. Sabía que pasaríamos la tarde de excursión o nadando y, en las veladas, jugaríamos a diversos juegos. Sabía que no habría nadie más en su estudio, ni modelos, ni damas de la alta sociedad, ni amigos. Era todo mío.


  Nos encontrábamos desayunando un día de ese agosto de 1905. Habíamos recibido el correo y Gustav tenía dos cartas. Cuando se las entregué, vi que las mandaban de Tigergasse, de la Josefstadt. Helene enarcó una ceja y me miró, pero yo fingí no haberla visto.


  —¿Quién te escribe tan a menudo, Gustav? —preguntó Helene sin mucho tacto.


  —¡Vaya cotilla que estás hecha! —respondió Gustav. Luego le guiñó el ojo y puso las cartas bajo el plato.


  —Desde luego. ¿Qué esperabas? —Pero todo lo que pudo sonsacarle fue que eran de un amigo.


  Las nubes parecían amenazadoras, de modo que Gustav y yo decidimos darnos nuestro baño por la mañana en lugar de por la tarde. Mi madre se llevó a Helene, Pauline y la pequeña Helene de compras al pueblo. Pensaban comer en un restaurante y estar fuera casi todo el día.


  Gustav se alejó de la orilla usando uno de los remos y navegamos a través de los bancales de lirios bajo una suave lluvia. Dirigí la barca hasta un punto unos cuantos metros más lejos; mientras, Gustav montó su caballete y empezó a embadurnar un pequeño lienzo. Trataba de captar las briznas de niebla que flotaban cerca de la orilla antes de que el tiempo nos obligara a volver a casa. Entretanto, remando de cuando en cuando, buscaba la manera de averiguar a quién pertenecían las cartas sin parecer una fisgona. Josefstadt era un suburbio, pero puede que un artista joven le escribiera desde allí, o quizá algún periodista novato. Me acordé de Minna y Herta y me odié por las perversas ideas que me venían a la cabeza.


  —¿Tienes un admirador secreto? —pregunté al fin, tratando de poner un tono desenfadado. Le hablaba a la espalda, dado que los dos mirábamos a la orilla.


  En un primer momento no me contestó.


  —No tengo secretos —respondió al fin. Su mano continuaba moviéndose, embadurnando el lienzo con un tono gris azulado—. Siempre digo la verdad, solo tienes que preguntármelo directamente, en lugar de intentar disimular bromeando.


  —De acuerdo, ¿de quién eran esas cartas?


  —De Adele —contestó.


  —¿Desde la Josefstadt? —insistí incrédula.


  —Tiene un apartamento allí.


  Ahora entendía adonde fueron la noche de la fiesta de compromiso. Me llenó de rabia pensar que le había defendido. Ahora, más que nunca, necesitaba saberlo todo antes de perder los nervios y conducirme a un estado de angustia y esperanzadora negación.


  —¿Hay algo más que deba saber? —interrogué—. ¿Desde cuándo estamos siendo sinceros? —No me respondió. Tendría que buscar preguntas que pudieran contestarse con monosílabos, como si estuviéramos en un juicio.


  —¿Estás casado en secreto? —sondeé.


  —No —contestó.


  —¿Tienes hijos?


  Asintió, y me dejó sin aliento. Siempre que creía que sabía todo de él, me sorprendía.


  —¿Cuántos? —pregunté.


  —No estoy seguro —respondió—. Tres que yo sepa.


  Quise tirarme del bote y nadar hasta la orilla. ¡Y él seguía pintando tan tranquilo!


  —¿Quién es la madre? —pregunté a continuación.


  —Madres, en plural —me corrigió—. Mizzi Zimmerman y María Ucicky.


  —¿Son modelos?


  —No —repuso—. Bueno, Mizzi lo era.


  —¿Prostitutas?


  —Ahora Mizzi es costurera —dijo—. María es lavandera.


  Sumergí mis manos en el agua. El bote, sin nadie que lo dirigiera, empezó a moverse a la deriva. Al fin, Gustav no tuvo más remedio que dejar de pintar. Agarró los olvidados remos y, girándose para darme la cara, remó con furia hacia el centro del lago. Quizá intuyó que planeaba abandonar el bote.


  —¡Para! —exclamé—. Quiero volver.


  Esperaba encontrarme su rostro suplicante, las lisonjas, la picara sonrisa infantil que solía darle tan buenos resultados cuando tenía dificultades, pero sus mansos ojos color avellana miraban severos y sombríos.


  —No —anunció—. Tienes que entenderlo, Emilie, no es… —se esforzaba en encontrar el modo de explicármelo—. No es…, estas cosas suceden, ya sabes…, no son…, yo no.


  Las palabras no eran su fuerte. Sus titubeos me ponían enferma y le interrumpí.


  —¿Los niños?


  —Tres chicos —anunció—. De diez, siete y tres años.


  —¿Todavía sigues con ellas?


  —A María hace años que no la veo. —Hizo una pausa—. A Mizzi…, a veces.


  Habíamos rebasado con mucho el punto donde solíamos llegar nadando y nos acercábamos a la zona donde el lago tenía más profundidad —pasaba con brusquedad de cubrir tres metros hasta llegar a treinta—, cuando la fina llovizna que caía se convirtió de pronto en diluvio. Gustav cubrió las pinturas y el cuadro con una manta para protegerlos de la lluvia. La tormenta estaba casi encima de nosotros y los truenos sonaban como camiones pesados que cruzaran un desvencijado puente. Sin embargo, no podíamos ver los relámpagos, solo las nubes que se encendían y se apagaban como bombillas.


  —¿No sería mejor que remaras? —sugerí.


  —Estoy agotado —declaró—. Podemos ver la tormenta desde aquí.


  Retrocedí para coger los remos, pero él los apartó de mí.


  —Dame los remos —exigí—. No quiero morir aquí contigo.


  Sonrió y, apartando las manos, los soltó en el agua, donde flotaron alegremente mientras se alejaban con la corriente. Los observé aturdida. Sin los remos estaríamos a la deriva por el lago hasta que apareciera alguien para rescatarnos. Nos quedaríamos indefensos.


  «¡Dios mío!» fue todo lo que me dio tiempo a gritar antes de lanzarme al agua tras ellos. Estaba helada. Durante un instante me quedé sin respiración. Mis pulmones parecían haberse contraído, escondidos como moluscos en sus protectoras conchas. El vestido de algodón que llevaba para navegar pesaba ahora más que el hierro y tiraba de mí hacia abajo. Conseguí desprenderme de él y quedarme tan solo con la enagua, con la que era más fácil moverse. Emergí como pude. Las pequeñas gotas calentaban la superficie, comparadas con el gélido fondo. No podía hacer pie, por lo que braceé buscando los remos. Los localicé enseguida a muchos metros del bote. Las rayas color cereza de las argollas oscilaban en las olas. Nadé hasta alcanzarlos. Eran bastante pesados y se hacía difícil avanzar con ellos. Me agarré al borde del bote y los alcé de uno en uno. Estaba a punto de subirme cuando la rabia me asaltó. Él estaba allí, sentado en la barca, mirándome.


  Me sumergí bajo el bote y lo volqué.


  Los lienzos, la caja de pinturas de Gustav, el propio Gustav, los remos otra vez y todo lo demás se precipitaron al agua. La barca flotaba boca abajo como el caparazón de una tortuga. La atrapé y le di la vuelta. Gustav no aparecía por ningún lado. Durante un instante no me preocupó; encontré mi traje y lo arrojé al interior del bote, y localicé de nuevo los remos y los lancé dentro.


  Gustav seguía sin aparecer. Divisé un par de tubos de pintura y los cogí. Me empezaba a preocupar. No me había dado cuenta de cuánto tiempo había estado la barca volcada. ¿Dos minutos? ¿Tres? Era demasiado para contener la respiración. En lugar de subirme al bote, empecé a nadar alrededor en su busca. Le llamé, pero solo se escuchaba el viento. Buceé tratando de mirar bajo el agua, pero la lluvia la había vuelto demasiado turbia para poder ver con claridad. Me invadió el pánico. ¿Y si le había matado?


  Entonces, por detrás de mí, algo me agarró por la cintura, me empujó hacia arriba y me volvió a hundir. Cuando emergí, se estaba riendo. Un rayo restalló en el aire como un látigo. Al otro lado del lago había alcanzado un árbol. Contemplé cómo ardía.


  —¿Pensabas que me había ahogado? —preguntó Gustav con regocijo—. Estabas fuera de ti. —Me salpicó la cara con agua que había recogido con las manos.


  Respiré aliviada, aunque con las piernas todavía temblorosas. Como no quería que se diera cuenta, me puse a flotar boca arriba y observé las nubes.


  —Me preocupaba el lienzo —precisé—. El agua lo destrozaría.


  —¿Y qué importa? —comentó—. Apenas lo había empezado.


  Empezamos a bucear para recuperar la caja de pinturas y sus pinceles preferidos, que flotaban en la superficie como peces-aguja. Incluso encontramos el cuadro, aunque estaba arruinado por el fango. Metimos todo en el bote y nos colocamos en un lado. En el trayecto de regreso cogimos cada uno un remo y nos adentramos hacia la niebla que para entonces había cubierto por completo el paisaje. No podíamos ver hacia dónde nos dirigíamos, pero sí oír el viento que repiqueteaba en las campanillas del porche, y nos dirigimos hacia allí. Gustav silbaba mientras remaba y, de cuando en cuando, me sonreía.


  Cuando distinguí que estábamos solo a veinte metros de la orilla, dejé que el remo flotara en el agua y que la barca se deslizara para poder recuperar el aliento. El bote se situó cerca del muelle con la suavidad de una mano cuando se enfunda un guante. Él hizo un precipitado nudo para asegurarlo y yo le fui pasando todas las cosas.


  Gustav tenía ramas en el pelo y fango en la cara. Su camisa estaba rasgada y manchada de sangre de cuando se había escondido bajo el casco del bote al volcar. A sus pies se formaban charcos de agua cenagosa.


  Corrí hacia la orilla y me desmoroné. Las gotas de lluvia me entraban en los ojos y en la boca. El cielo estaba del color de una vieja camisa sucia. No conseguía respirar con normalidad y sentía ganas de llorar. Sin embargo, me entró una risa silenciosa e incontenible, allí, en la orilla, entre el lodo. Todo era tan ridículo. Él debió de pensar que sufría convulsiones. Se acercó y se sentó a mi lado, a pesar de que la orilla era rocosa y fría. Nos quedamos contemplando las hojas que salían volando de los árboles.


  Después se tumbó a mi lado, sin besarme. Solo me miró, me quitó las hojas del pelo, escurrió mis rizos y observó cómo el agua de lluvia chorreaba en el empapado traje. La presión de su cuerpo era cálida, pero empecé a tiritar de forma incontrolada.


  De pronto, como si alguien hubiera tocado un silbato, nos pusimos de pie y corrimos hacia la casa. Nuestras ropas mojadas provocaban un ruido como de ventosa al quitárnoslas. Abandonamos todo lo que con tanto cuidado habíamos rescatado del lago y nos arriesgamos a que se volara de nuevo. También dejé el traje que había bordado a mano a partir de un diseño checo del siglo XVIII que había encontrado en un libro.


  Nos despojamos de la ropa mojada delante del fuego, todavía riendo nerviosamente como niños. Al quedarnos desnudos y más o menos secos, solo nos quedaba subir corriendo a mi habitación y sumergirnos bajo el grueso edredón. No era momento para que Gustav se volviera al húmedo y ventoso invernadero.


  Fue como aquella vez tras el funeral de Ernest, en el sentido de que una emoción se transformó en otra. Esta vez fue la rabia la que se convirtió en lujuria. Mi piel estaba caliente, húmeda y enrojecida. Mis miembros se encontraban adormecidos por el calor y el descanso. Y me sentía un poco ebria mientras buscaba entre sus piernas. Sin embargo, en esta ocasión yo ya no era virgen ni inocente. Fui yo la que le hice gemir.


  Se quedó dormido. Yo fui incapaz. Apoyé mi cabeza en el brazo y le contemplé.


  Si él y yo estuviéramos juntos, comprendí con un súbito estremecimiento, cada día sería como el de hoy. Llevaría mi desconfianza en el corazón como si fuera un tumor que crecería y crecería corroyéndome por dentro. Me preocuparía, y me preguntaría con quién estaría y por cuánto tiempo, y si estaría enamorado de ella. Comenzaría a leer su correo y husmear en su diario cuando estuviera ausente. Lloraría cada día. Pronto le montaría pataletas como Alma y me laceraría la piel del brazo con un cuchillo de cocina. Estaría tan loca como Alma y Adele juntas, y Gustav acabaría por odiarme. Quizá algún día volcaría el bote y no volvería la vista atrás para ver si él estaba bien. Quizá algún día embarcaría sola y remaría lejos. Quizá nos ahogaríamos en el lago y ninguno de nuestros cuerpos sería encontrado jamás.


  Recordé lo que Berta me dijo: que podría tenerlo solo para mí si eso era lo que quería. ¿Pero en qué condiciones? ¿A qué precio para él y para mí?


  Gustav y yo podríamos ser cómplices y almas gemelas, pero nunca amantes. El hecho de haber llegado por mi cuenta a esta conclusión no me reconfortaba en absoluto.
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  Gustav y yo regresamos a Viena unas semanas después, pero casi de inmediato hice planes para volver a marcharme. Quería asistir a los desfiles de costura de otoño en París. Había hablado de irme durante años, pero nunca vi la posibilidad de dejar el salón durante tanto tiempo. Ahora el salón marchaba como la seda. Pauline se ocupaba de los libros, de encargar los materiales y pagar las facturas. Helene llevaba la agenda de citas, recibía a las clientas y se ocupaba de que quedaran satisfechas. Yo estaba a cargo del diseño. Las salas de cortado y costura eran mi territorio. No obstante, cualquiera de las tres podía sustituir a las otras, al menos durante un tiempo. Podía irme con la confianza de que al volver el salón seguiría en pie. No habría ningún vestido de mala calidad que se deshiciera, ninguna equivocación con los encargos, ni errores en las facturas. No se produciría ninguna catástrofe que arruinara mi reputación. Y necesitaba salir.


  Era mi primer viaje a París, mi primera incursión en el extranjero, y estaba sola. Esperaba sentirme deprimida por ello, pero no fue así. Me hospedé en un pequeño hotel en el distrito de la moda, en una habitación pequeña pero alegre, de paredes enteladas a juego con el dosel de la cama. El restaurante de la planta baja servía un estupendo lenguado meunier. El hotel estaba lleno de modistas como yo de Berlín, Londres y Praga, y muy pronto hice amigas. Nuestros días estuvieron ocupados con visitas a las casas de telas: Rodier, Lesure y Bianchini. Cogimos el tren hasta sus fábricas a las afueras de la ciudad y aprendimos cómo se hacían los tejidos. Nos pusimos al día sobre las innovaciones en que trabajaban: las sedas más resistentes, sintéticas, punto. Encargué todo tipo de cosas. Asistí a pases de modelos celebrados en las firmas Worth y Poiret. Después, pedí cita en cada uno de ellos y vi sus patrones para la temporada de primavera.


  Así es como hicimos la mayor parte de nuestra fortuna, con la confección de vestidos con patrones franceses que acomodábamos a la figura de nuestras clientas. Como dice todo el mundo, las parisinas y las vienesas tienen constituciones muy distintas. Muchas de nuestras clientas eran rellenitas. Hasta una esbelta dama vienesa tenía una estructura ósea más grande, de huesos más sólidos y pecho más prominente que la parisina media. Cuando volvía a casa con los patrones tenía que reajustarlos. Era más difícil de lo que parecía. No se trataba de hacerlo todo más grande. Es como construir un castillo de arena: si se altera algo, por mínimo que sea, todo lo demás se cae y hay que rehacerlo de nuevo. Algunas personas tienen talento para ello, consiguen guiarse por su intuición, yo soy una de ellas. La prueba está en la popularidad que tuvo el salón, no solo cuando fue una novedad, sino año tras año.


  Me duele reconocer que no pudimos sacar más partido de los «trajes reforma», pues tenían un mercado limitado. A pesar de ello, diseñábamos ese estilo y algunas clientas lo compraban, aunque no con el mismo entusiasmo que cuando adquirían lo último de París.


  Gustav me mandaba postales todos los días, a veces más de una, pero yo no le contestaba. Trataba de mantenerlo fuera de mi cabeza.


  Cuando no trabajaba, me iba al Louvre o paseaba por las calles de alrededor del hotel. Por la noche, las otras modistas y yo salíamos a cenar y al teatro o a la ópera. Iba a los mercados de las afueras y encontraba joyas antiguas de pasta y mantas marroquíes. Un día contratamos un ómnibus para visitar Versalles.


  Las postales de Gustav se volvieron cada vez más aduladoras y desesperadas. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaba haciendo? ¿Lo estaba pasando tan bien que no tenía tiempo de escribir? ¿Era todo tan aburrido que no quería contárselo? ¿Era desapacible el tiempo? ¿Estaba enferma? A veces le enviaba una postal, con algo rabiosamente corto como: «El tiempo es frío y lluvioso». O: «Hoy fui al estudio de Rodin». A cambio, recibía una misiva frenética de vuelta, preocupado porque estuviera bien abrigada y cogiera el paraguas, o plagada de preguntas sobre Rodin que nunca contestaría. Tengo que admitir que me divertía atormentarle de forma tan elemental.


  Me quedé seis semanas. Regresé un viernes y Gustav me hizo prometer que iría al estudio el sábado. Pasé la mañana en el salón, poniéndome al día de lo que me había perdido. Pauline repasó los nuevos encargos conmigo y las costureras me mostraron en lo que habían estado trabajando. Mi sobrina Helene había empezado a coser su primera blusa y yo le di consejos para que perfeccionara su técnica de hilvanado. Prendí con alfileres una falda para Amalie, la hija de Berta Zuckerkandl. Estaba muy contenta de volver al trabajo, de hundir mi mano en el cáliz de plata y extraer un puñado de rígidos alfileres. Me relajaba sentir la moqueta de fieltro bajo mis pies, el traqueteo de las máquinas de coser, el ruido de los camiones de la lavandería abajo, en la calle. Enseñé a Helene los catálogos de figurines que había traído. Los analizamos y tratamos de adivinar cuáles nos proporcionarían mayores ventas. De la planta baja, del Café Piccola, subía el olor de pasteles recién horneados y Helene me había hecho galletas mantecadas de nuez y preparado chocolate caliente. Tenía un montón de historias y cotilleos que contarme de todas las semanas que había estado fuera. Odiaba tener que marcharme, pero lo había prometido, así que a la una en punto tomé el tren para Hietzing.


  Cuando llegué al estudio, había un chico tumbado sobre la hierba delante de la casa. Con el cielo encapotado y el frío viento, la helada matutina no se había derretido. Pensé que el chico debía estar muerto para aguantar así tumbado en la gélida hierba, boca abajo y tan quieto. No me oyó hasta que casi lo tuve debajo. La carpeta en el césped junto a él me reveló que era uno de esos estudiantes que siempre rodeaban a Gustav con la súplica de su ayuda. Los más espabilados le escribían una carta y le pedían una cita. Llegaban aseados con esmero y puntuales y Gustav los atendía siempre con amabilidad, a pesar de que la mayoría eran terriblemente malos. El chico llevaba unos pantalones tres tallas más grandes que sujetaba con unos raídos tirantes. Los puños de la camisa estaban desabrochados y tenía las mangas manchadas de carboncillo. Era el artista peor vestido que había visto desde el día que conocí a Gustav.


  Escuchó mis pasos y se dio la vuelta para mirarme. Me encontré con una cara poco agraciada, de nariz curva, cabello rebelde y orejas que sobresalían de forma absurda. Era muy joven.


  —No está en casa —declaró—. He llamado al timbre hace media hora.


  Aquello era algo extraño en Gustav, cuyos hábitos eran extremadamente regulares y nunca descansaba para comer. Me pregunté si no estaría enfermo. O quizá no había contestado a la puerta en un intento de evitar al chico, que me miraba como si esperara que me sentara con él en la hierba.


  —Tengo la llave —anuncié.


  —¿Es usted su esposa? —preguntó.


  Di un respingo.


  —No —contesté.


  Se colocó de lado apoyando la cabeza en su mano.


  —¿Es usted su amante?


  —¡Vaya pregunta! —exclamé.


  Él se encogió de hombros.


  —Supongo que eso es un sí.


  —¿Cómo te llamas? —inquirí. Pensé que sería mejor librarme de él. Gustav nunca podría herir los sentimientos de nadie a propósito, en especial los de un artista novato, pero yo no tenía tantos escrúpulos.


  —Egon Schiele —respondió.


  —¿Son esos tus dibujos? —indagué—. ¿Te importaría que les echara un vistazo?


  —Adelante —ofreció—. Pero le gusten o no, no pienso irme de aquí hasta que llegue Klimt.


  Cogí su carpeta de la hierba y me la llevé hasta la escalera principal. Egon Schiele me siguió y se sentó a mi lado. Abrí la carpeta.


  De inmediato vi que era un dibujante magnífico. No había ninguna línea fuera de sitio. A los dibujos solo les faltaba una chispa de interés o de vida para convertirse en arte.


  —¿Estás en la Academia de Bellas Artes? —pregunté.


  Él asintió.


  —Nos obligan a hacer estos ridículos ejercicios de ahí. Ya sabe, perfil del lado izquierdo, perfil del lado derecho, el busto de Voltaire. Pero hacia el final hay algunas cosas de mi cosecha.


  Las cosas de su cosecha, como él las llamaba, eran unos dibujos de una niña pequeña que no se parecían a nada que hubiera visto antes. Estaba desnuda de una forma muy distinta a los desnudos de Gustav. Este jovencito no utilizaba ninguno de los recursos de los demás para suavizar los ángulos, los huesos protuberantes y los complicados pliegues de la carne. En el primero, las manos de ella estaban cruzadas delante y apoyaba su peso en una cadera. En el siguiente tenía las manos en las caderas. Su mirada era directa.


  —Es mi hermana Gertie —señaló.


  Algunos de los dibujos estaban coloreados en tiza. Me estremecí mientras los miraba. Eran horribles, repulsivos. Su hermana parecía enferma y deforme. ¿Acaso la odiaba para dibujarla de esa forma? Deseé más que nunca que se fuera, pero había pasado demasiado tiempo entre artistas para no reconocer el talento, y este chico encorvado lo tenía. Suspiré.


  —¿Tienes hambre?


  Le hice pasar y le preparé un bocadillo de jamón. Se lo comió con voracidad. Me contó que había nacido en Tulln y que su padre había fallecido hacía dos años, que detestaba a su tío, que era ahora su tutor, y que no pensaba casarse nunca; quería vivir con su hermana para siempre. Cuando terminó de comer, merodeó despacio por el estudio como si fuera un santuario. Esculturas africanas, máscaras Noh, armaduras japonesas —Gustav coleccionaba toda clase de objetos de arte, que exhibía por todo el estudio—. Schiele examinaba cada uno cuidadosamente. Tocaba los lienzos a medio terminar en el centro de la habitación como si fueran los pies de la Virgen.


  Cuando Gustav apareció, explicó que había sentido un antojo de salchichas con mostaza que tuvo que satisfacer con urgencia. En lugar de un encuentro sentimental tras semanas de estar alejados, hablamos de salchichas y le presenté al chico. Pareció levemente contrariado por la inesperada compañía, pero tomó la carpeta en cuestión y se sentó en un taburete. Observé a Gustav mientras echaba un vistazo a los dibujos y, conociéndole como le conocía, noté en su rostro la sorpresa y la emoción por el descubrimiento. El chico, en su ignorancia, se movía inquieto y fingía examinar un libro de grabados japoneses. Cada pocos segundos miraba furtivamente la expresión de Gustav.


  Aun así, Gustav no dijo nada. Continuó mirándolos. Observaba el último dibujo de Gertie y parecía incapaz de apartar los ojos de él. La actitud despreocupada del chico había desaparecido por completo. Se estaba mordiendo el pulgar.


  —Saca al chico de su zozobra, Gustav —supliqué por fin—. Mira la agonía por la que está pasando.


  —¿Cree usted que tengo talento? —preguntó este.


  Gustav se tomó un momento para responder. Se encontraba muy lejos, en profunda conversación con el dibujo del chico. Hubo una tensa espera, que él rompió con una risa atronadora.


  —¡Sí! —exclamó—. ¡Mucho, demasiado!


  La preocupación abandonó de golpe la cara de Schiele, que incluso sonrió. Gustav le palmeó la espalda y casi lo tiró al suelo. Entonces se pusieron a hablar de arte. Gustav le interrogó sobre sus clases, los ejercicios que hacía, qué profesores tenía. Así fue como se enteró de lo pobre que era y terminó por comprarle dos de sus dibujos e invitarle a cenar al día siguiente.


  Al fin se fue y Gustav y yo nos quedamos solos.


  —¿Has visto? El invierno ha llegado mientras estabas fuera —anunció.


  —Habría venido de todas formas —repuse. No me sentía muy sentimental. Caminé alrededor y miré los lienzos en que estaba trabajando, como había hecho el chico. Parecían estar prácticamente igual que cuando los dejé.


  —Estoy trabajando en algo nuevo —explicó—. Me absorbe la mayoría del tiempo realizar los bocetos preparatorios. —Me enseñó un dibujo de dos amantes abrazándose.


  El tema no era nuevo; lo había utilizado en el Friso de Beethoven que había pintado para la exposición de la Secesión en 1902. Entonces lo tituló ¡Aquí hay un beso para el mundo entero! Más tarde, hizo un panel similar para el friso del palacio Stoclet y lo llamó Consumación. Pero nunca había llevado a cabo la idea en un cuadro al óleo. Nunca había mostrado la imagen aislada, solo como una más en medio de una serie.


  —Creo que la idea funciona por sí sola, ¿no te parece? Es tan simple y a la vez tan cargada de simbolismo y emoción.


  —Como un icono bizantino —sugerí. Usaba una gran cantidad de hojas de pan de oro y otros motivos de decoración al mismo tiempo. Todo encajaba.


  Desde el punto de vista compositivo, había sin embargo un problema. En el Friso de Beethoven las figuras estaban desnudas y el cuerpo del hombre cubría y achicaba por completo al de la mujer. Eso no serviría para el cuadro. Al menos, la cara de la mujer debía ser visible. Quizá deberían estar de perfil. Ninguno de los bocetos que había hecho hasta el momento había funcionado. Me los mostró y descartamos todos. Sacó su cuaderno de dibujo y nos abalanzamos sobre la hoja mientras él apuntaba sugerencias. Probamos varias posturas, como actores ensayando una escena.


  —Suzanne es una buena modelo, pero no entiende lo que quiero hacer. Y su tipo no me sirve para esto. Necesito a otra persona —comentó.


  —¿Qué me dices de Lise? —propuse.


  —¿Lo harías tú? —aventuró.


  Pensé que bromeaba. No había posado desde que pintó mi retrato. Además, tenía una ocupación y mucho que hacer.


  —¿Quién va a posar para el hombre? —pregunté—. ¿Tú?


  —No necesito ningún modelo para él —repuso—. Él no es importante.


  Gustav odiaba dibujarse a sí mismo. De hecho, en sus treinta años de carrera artística solo se había representado en un dibujo: El Teatro Globe, una de las pinturas del Burgtheater. La única razón por la que se pintó fue porque necesitaba la figura de un hombre; ya había usado a Ernest, Georg y Franz Matsch y no podía permitirse pagar a un modelo. Oscureció su cara con una enorme gola isabelina y una sombra bien situada. Desde entonces, se aseguró de que su físico no fuera necesario para un cuadro. Le ayudó que, al apartarse de la pintura histórica, cada vez tuvo que pintar menos hombres.


  O tal vez fuera porque le avergonzaban sus imperfecciones físicas. Era bajo, más bajo que yo, aunque ninguno de los dos lo mencionaba. Solo mediante constantes ejercicios con pesas y largas caminatas diarias conseguía no engordar. Había perdido la mayor parte del cabello, de modo que seguramente fue por vanidad por lo que se resistía a hacerse un autorretrato. O quizá por lo contrario. ¡Es tan difícil de separar a veces! «No estoy interesado en pintarme a mí mismo», le manifestó a un periodista que le preguntó sobre ello. «¿Por qué iba nadie a querer contemplar mi retrato? A mí me interesan los demás. En concreto, me interesan las mujeres». Detestaba las entrevistas y raramente las concedía. «Si quieren saber lo que soy y lo que busco, contemplen mis cuadros», les decía.


  Llevamos a Egon Schiele al cabaret Fledermaus, que había sido concebido y diseñado por los Talleres de Viena como una especie de club para la vanguardia vienesa. Solo llevaba unas semanas abierto y era imposible conseguir una mesa, pero Gustav tenía una reserva permanente.


  El cabaret era una obra maestra de Josef Hoffmann. Los muros del bar, alicatados con azulejos de brillantes colores, estaban decorados uno a uno; algunas personas pensaban que parecía el trabajo de un enfermo mental. Los azulejos tenían un contraste absurdo con el negro y blanco de las baldosas del suelo. Los mismos críticos a los que no les gustaban los azulejos afirmaban que el efecto del conjunto era el del cuarto de baño más decorativo del mundo; pero por aquel entonces todavía había mucha gente en Viena que se aferraba a la decoración con pesados cortinajes. A algunas personas les escandalizó que la comida se sirviera en mesas blancas sin mantel. Hoffmann adoraba el escándalo y la notoriedad; era perfecto para el negocio.


  Sería difícil aventurar lo que Egon Schiele pensó cuando entró por la puerta, media hora tarde y con el pelo todavía húmedo por el baño, a pesar de que hacía un viento punzante. Se detuvo y se lo contempló durante un momento; luego nos buscó con la vista y se aproximó hacia nosotros. Habló poco, pero bebió un vaso tras otro de ginebra mientras una orquesta interpretaba las canciones más populares del momento. Parecía que todos nuestros conocidos se encontraran allí esa noche: August y Serena Lederer, Fritz Waerndorfer, Berta, Moll, Moser, Alfred Roller, Hoffmann. Gustav se aseguró de que presentaran a Schiele a todos como su nuevo protegido. Cuando Moll se enteró de que Gustav había comprado dos de sus dibujos, trató de contratar al chico para la galería Miethke sin haber echado siquiera un vistazo a su trabajo. El chico contestó que lo pensaría. Moll le convenció para que se pasara al día siguiente por la galería con su carpeta. Me sorprendió advertir que el chico no mostraba ninguna gratitud ni entusiasmo, algo que cualquiera en su lugar habría demostrado. Era como si ya fuera consciente de su poder, a pesar de ser solo un pobre estudiante de dibujo. La visión de Moll, gordo y próspero en su costoso traje, camelándose al esmirriado chico en su mugrienta chaqueta me pareció muy divertida.


  Berta examinó al chico y lo encontró muy arrogante. Se apostó con Hoffmann un juego de cucharillas de té a que desaparecería de nuestro círculo en seis meses. Moser le habló de diseñar algunas postales para los Talleres de Viena y él pareció interesado en la idea. Cenamos crema de calabaza y capón asado con trufas. Cuando llegamos a las manzanas borrachas con helado, Gustav le preguntó qué pensaba de todo aquello.


  —Es absolutamente decadente —señaló Schiele.


  No sabría decir si lo dijo como un cumplido o no.


  —Bueno, esta es la Viena que te espera —repuso Gustav alegremente—. No somos ningunos puritanos —declaró guiñándome un ojo—. Al menos, no la mayoría de nosotros.


  —Los luteranos no son puritanos y lo sabes —objeté.


  —Por supuesto que no —alegó—. Recuérdame otra vez lo de la iglesia de tu infancia, esa encantadora caja vacía.


  —A Hoffmann le habría entusiasmado —comenté—. Por cierto, ahora que caigo, debería diseñar una iglesia.


  —El palacio Stoclet es su iglesia —señaló Gustav—. Va a costar tanto o más dinero que cualquier templo.


  —No estoy seguro de estar hecho para esta vida —argumentó Schiele—. Quizá estaría mejor en algún lugar perdido del campo, en una pequeña casita, con mucho espacio y tiempo libre.


  —No seas idiota —sentenció Gustav—. Todos los que pueden ayudarte están aquí. Quiero que presentes alguna obra en la exposición que vamos a celebrar el año que viene. Y tantas cosas como quieras. No puedes salir corriendo ahora que te hemos descubierto.


  ¿Qué chico, qué artista joven e inexperto hubiera podido resistirse a los halagos y encantos de Gustav? Schiele se ruborizó tras su bebida y prometió que trabajaría muy duro durante los siguientes seis meses para poder tener preparadas algunas obras que mostrar en la exposición.


  —He estado meditando sobre los «vestidos reforma» —comenté—. No se venden tan bien como debieran. ¿Qué pasaría si artistas de renombre diseñaran algunos trajes? ¿No crees que los compraría más gente?


  —Depende del artista que fuera —razonó Gustav—. Nuestro amigo, aquí presente, podría hacer algo realmente sensacional que cualquier dama de Viena querría comprar.


  —No me gustan los trajes —repuso Schiele—. No me gusta mirarlos y no me gusta dibujarlos. Solo cuando alguien se despoja de sus ropas es cuando obtienes algo interesante.


  —Bien dicho —se rio Gustav.


  —Podrías diseñar los bocetos y decidiríamos juntos qué materiales usar. Los confeccionaríamos en el salón y conseguiríamos una maniquí para que los llevara. Quizá podamos hacer un desfile.


  —Tienes que ser tú quien los luzca —sugirió Gustav.


  —¿Estás tratando de convertirme en una modelo? —pregunté—. ¿Por qué no Elisabeth? —Ella era nuestra maniquí en el salón—. Sería un reclamo mucho mejor que yo.


  —Eso no es verdad —declaró Gustav—. Una diseñadora que viste sus propias prendas es siempre la mejor modelo.


  —Tus prendas —puntualicé.


  —Nuestras prendas —corrigió.


  Después de la cena, la compañía permanente de actores representó una sátira de los acontecimientos políticos del momento. Tras ella, una mujer con un rico y oscuro tono de voz interpretó canciones tristes hasta la hora de cierre. Fue entonces cuando Egon Schiele, dando tumbos por su borrachera, se marchó a su estudio y se quedó toda la noche despierto pintando de memoria cuadros sobre esa velada.


  Aunque había convencido a Gustav de que se dedicara de lleno a su nuevo cuadro de la pareja abrazada, todavía pasó varias semanas tratando de evitarlo. Se quejaba de que no podía pintarse a sí mismo.


  —Tienes espejos —sugerí—. Muchos artistas los usan. O, si prefieres, puedo fotografiarte. O alguien podría hacernos una fotografía juntos para que puedas pintar a partir de ella.


  —No —repuso.


  —Entonces no lo haré —sostuve.


  Hizo un puchero. Declaró que utilizaría a Anna, su nueva modelo favorita, para hacerlo. Me contó lo encantadora y cumplidora que era.


  —Perfecto —proseguí—. Por mí, perfecto si no me necesitas para hacerlo. Fuiste tú el que me lo pidió, ¿recuerdas?


  Pero, transcurrida una semana más o menos, fue él quien capituló.


  —Lo hago solo por ti, querida tonta —respondió. «Querida tonta» es como solía llamarme normalmente—. Solo por ti me someteré a esta tortura.


  Trabajamos juntos para conseguir encontrar la postura abrazados. No podíamos estar los dos de pie porque yo era más alta. Me hizo que me arrodillara de perfil y entonces giró mi cabeza hacia él. Levanté la barbilla, la ladeé lo más que pude, llevé mis brazos hasta la cara y cerré los ojos. Durante varios días, hizo precisos bocetos en esa postura hasta que empecé a impacientarme y tuve que recordarle su promesa.


  —Solo un minuto —suplicaba—, solo para ver cómo queda.


  Podía oír cómo preparaba los espejos, uno contra el muro detrás de mí y otro afianzado contra el caballete. Entonces, sentí una mano en la nunca y otra en la barbilla. Noté sus labios en la mejilla. «Pon tu mano en la mía», decía mientras tiraba de mi vestido hacia abajo y liberaba mi hombro. Abrí los ojos y eché un vistazo al espejo. Me sentí extrañamente ajena, como si viera a unos desconocidos que me cortejasen en el parque. Apenas me reconocí en el espejo. Era una pose artificial, un facsímil del amor. Gustav no pensaba para nada en el amor cuando creó el cuadro. Calculó el espacio y el peso, y un sinfín de elementos de composición tan familiares para él que solo tenía que sentir lo que estaba bien y lo que no.


  —¿Por qué quisiste que posara para ti? —le pregunté un día.


  Se encogió de hombros.


  —Porque es perfecto para ti.


  —¿Por qué? —quise saber.


  —Necesito a alguien auténtico —declaró—. Ni demasiado perfecto, ni demasiado experto.


  —Muchas gracias —repliqué—. Necesitabas a alguien sin gracia y de mirada bovina y, claro, tus modelos son demasiado hermosas y perfectas para trabajar.


  Hizo una bola con una hoja de papel y me la tiró. Esta se quedó flotando por los aires unos instantes antes de caer al suelo muy lejos de donde yo estaba arrodillada, soñando con terminar cuanto antes para poder darme un masaje en mi entumecido cuello.


  —No seas quisquillosa —protestó—. Sabes exactamente a qué me refiero.


  Y lo sabía.


  Gustav solía trabajar muy despacio; tardó más de cinco años en terminar algunos de sus cuadros, pero este lo acabó muy rápido, porque quería presentarlo en la Exposición de Arte de Viena, junto con un retrato de Adele Bloch-Bauer. «Son una pareja», explicaba, «unida por el pan de oro, la decoración y sus antecedentes bizantinos». Sin embargo, no pude evitar pensar que trabajaba deprisa porque ese cuadro encarnaba mucho más que los otros, porque tenía un significado muy personal. Por supuesto, no me dejó verlo. Decía que tendría que esperar, como todo el mundo, hasta la inauguración de la exposición para contemplarlo. Impaciente, esperé el día en que pudiera ver cómo salíamos reflejados, no solo como consecuencia de esas incómodas sesiones de posado, sino también a través de todos los años que llevábamos juntos.
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    Kammer am Attersee


    4 de abril, 1945

  


  Por primera vez en una semana, no llueve cuando me despierto. Helene y yo hemos decidido preparar un pícnic y caminar hasta Schloss Kammer, un castillo cercano. Schloss Kammer es una villa de muros de estuco y tejados rojos rodeada de árboles y jardines, situada en la colina sobre el pueblo. Gustav y yo solíamos ir allí con frecuencia para pintar o dibujar. Si teníamos suerte y no aparecían turistas, podíamos fingir que éramos el señor y la señora del castillo que inspeccionábamos nuestros jardines, admirábamos nuestra vista o paseábamos por nuestras propiedades. Gustav creía que la gente y la naturaleza eran seres infinitamente fascinantes que, sin embargo, no debían compartir el mismo lienzo, de modo que cuando los turistas aparecían, solíamos dar la vuelta y regresar a casa. Hoy no habrá nadie allí, estoy segura. Helene y yo seremos las dueñas del castillo. Pero en aquellos días de verano, Gustav y yo no teníamos que lidiar contra el barro como nosotras ahora.


  Helene prepara algunos bocadillos de queso. Nos ponemos las pesadas botas y partimos. Los árboles del jardín han empezado a mostrar tímidamente los primeros y pálidos brotes de hojas. El efecto es borroso, como si el árbol desnudo se hubiera movido ligeramente mientras le tomaban una fotografía. El aire huele a estiércol y a hierba joven. Las lombrices han aparecido e intento no pisar ninguna.


  No nos encontramos a nadie en el camino, y de repente me acuerdo de que es domingo. Somos las únicas personas que no están en la iglesia implorando por la victoria.


  Un kilómetro y medio después, doblamos por el sendero que sube hasta la colina del castillo. Está un poco resbaladizo y me alegro de haber traído el bastón de roble que encontré en el invernadero. Ahora tengo que estar pendiente de las babosas. No tengo ningún escrúpulo para matarlas, pero odio la sensación de sentirlas bajo mis zapatos. Hay ramas caídas a lo largo del sendero y manchas de nieve que se resisten a fundirse. Después de algunos minutos, me doy la vuelta para contemplar la vista panorámica de las montañas, rodeando el lago de Attersee como las mandíbulas de un cepo. Las nubes se cierran contra los puntiagudos picos, suaves y blancos por la nieve. Cuando esta se derrita dentro de un mes o dos los prados estarán alfombrados con una avalancha de lilas y gencianas, polemonios y orquídeas salvajes.


  Cuando entramos por la arbolada avenida, siento un ligero temblor a pesar del calor de la subida. Las líneas de árboles a cada lado del camino componen un ejercicio de perspectiva: enmarcan el estuco, el cristal y las tejas rojas más allá del punto de fuga. Con cada paso que doy, veo un nuevo cuadro. Este era uno de los lugares favoritos de Gustav. Pintó el castillo muchas veces desde este punto privilegiado, y no puedo mirarlo sin sentir que estoy viendo sus cuadros. Los árboles reales no son tan imponentes como los que pintaba. Son desgarbados y necesitan una poda. Nadie vive ahora en el castillo. Fue construido para un príncipe en el siglo XVIII y sus descendientes han huido de la guerra a Madagascar. En su día fue de piedra pulida de un blanco marfil, aunque en los cuadros de Gustav aparece por lo general en dorado. Ahora, en lugar de brillar y cautivar con magia, parece triste y vulgar, veteado por la mugre y con las ventanas cerradas a cal y canto.


  Encontramos un sitio en la pradera embarrada. La hierba está apagada y amarilla. Helene, siempre tan mañosa, despliega el mantel de hule que ha traído.


  —Me gustaría haber traído el descapotable —comenta—. Las carreteras están vacías. Habríamos podido correr libremente, sin necesidad de frenar.


  —¿Y qué habríamos hecho para conseguir gasolina —razona Helene— si no nos hubieran requisado el coche?


  —Detalles, detalles —replico.


  —Nos habríamos quedado paradas y no habría habido nadie para empujar —prosigue Helene—. Ese coche pesa ¿cuánto? ¿Dos toneladas? Nunca lo habríamos movido nosotras solas.


  Esa es la diferencia entre Helene y yo. Ella parece conformarse con lo que le trae cada día, mientras que yo espero siempre algo más, algo que no puedo tener, algo que no hay que perderse. Ella no recuerda a su padre, pero se parece a él, o a como yo creo que estaría si hubiera podido llegar a los cincuenta años. Su expresión es intensa y su cabello entrecano se le escapa del moño. Tomo su mano y siento su calor, su fuerza.


  Nos sentamos en silencio y durante unos instantes contemplamos nuestro pequeño valle. Un par de cabras deambulan por la pradera, olfatean la tierra, buscan hierba joven. Al otro lado del lago, en Unterach, la misa ha terminado y suenan las campanas. La melodía es Stuttgart. Desde aquí las casas parecen como dulces de caramelo. Todo, el lago, el cielo, el aire, es de un tono azul grisáceo. Si fuera pintora, usaría un azul de Prusia, blanco titanio, ocre oscuro. Al contrario que Gustav, pintaría un cielo enorme con las gélidas nubes en la lejanía. Pintaría el reflejo del cielo y de las nubes en el agua. Pero en mis cuadros incluiría personas. Habría una barca en el lago. O más de una. Habría muchachas bañándose en la orilla y familias que habrían ido de excursión al pueblo. Llevarían sus mejores galas de domingo. El lago no competiría con la gente para atraer la atención y la gente no distorsionaría la fría perfección del cielo con sus caras bronceadas.


  —¿Te acuerdas de la lancha? —evoca Helene—. El tío Gustav estaba muy orgulloso de ella. ¡La primera barca a motor de toda Austria!


  —Recuerdo cuando casi atropella a la madre de Heitzmann con ella —comenté—. Y cuando se quedó sin gasolina cerca de San Wolfgang y tuvo que dejar la barca y volver a nado.


  —¿Cómo conseguisteis recuperarla? —pregunta Helene pese a que conoce la historia a la perfección.


  —Le llevé remando hasta ella —respondo—. Precisamente, esa misma mañana me había planteado que teníamos que deshacernos del bote, que estaba obsoleto y que ocupaba demasiado espacio en el cobertizo. Pero después de aquello nunca más lo volvió a mencionar.


  Helene saca los bocadillos, unas manzanas y unas cuantas onzas de chocolate envueltas en papel de aluminio. Dios sabe dónde las tendría escondidas. Mientras comemos, me pide que le cuente otras historias sobre Gustav, sobre su madre y sobre Ernest y, para darle gusto, le hablo y le hablo hasta que anochece.


  


  EL BESO, 1907


  
    Solo en el estudio, Gustav contempla su nuevo cuadro. Tras su largo paseo matutino ha llegado sin aliento y devorado por la ansiedad. Hoy es el día en que de verdad comienza. Tiene el diseño, el lienzo preparado, las figuras encajadas y está dispuesto a empezar. Sin embargo, no puede. Durante más de una hora lo ha estado mirando, pero no está más cerca de utilizar el pincel que cuando llegó.


    Pasea por la habitación, abre y cierra las ventanas. Coge en brazos a uno de los gatos y acaricia su vientre hasta que este refunfuña y le araña la cara. Se prepara un tazón de café y lo bebe delante del cuadro, mientras trata de descubrir por qué tiene tantas dificultades. Un cuadro es como una partida de ajedrez; hay que planear los movimientos. Cuando dejó el estudio la noche anterior, creyó saber cómo atacarlo, pero en algún momento de la noche algo cambió en él.


    «No es tan diferente a otros cuadros que he pintado», piensa. «Aunque realizar una pintura alegórica sobre el amor es una de las cosas más arrogantes que uno puede hacer. ¿Qué demonios sé yo del amor?». Comparado con esto, una pintura alegórica sobre medicina o filosofía parece un cometido modesto.


    Allí están, grises y ensombrecidas, las figuras perfiladas a lápiz, que esperan a cobrar vida cuando las pinte. A la izquierda, el hombre. No es él. Obviamente, él nunca consideró seriamente la posibilidad de que fuera su autorretrato. Solo lo dijo para apaciguar a Emilie, que se comportaba de forma ilógica y extraña sobre el asunto. Debería saber que nunca se hará un retrato, para nadie, ni siquiera para ella.


    Y a la derecha, esa chica. ¿Quién es ella?


    Bueno, desde luego, es Emilie, aunque un poco transformada y un poco estilizada, pero reconocible. Tiene la boca de Emilie, el cabello de Emilie y las manos de Emilie. Y ese es el problema, descubre. Siempre ha dicho que si querían saber algo de él y de lo que buscaba, deberían mirar sus cuadros. Sabe que si hace una semblanza de Emilie Flöge abrazada a un hombre vestido, incluso aunque el hombre no esté definido, todo el mundo lo sabrá. Se harán muchos comentarios y especulaciones. Y le ha pedido a ella que posara para el cuadro con ese propósito en mente. Quiere hacer algo, hacer una declaración. Ha sentido cómo últimamente se distanciaba, muy ocupada con su trabajo y con sus viajes. Quiere que se le acerque de nuevo. Pero, ahora que está delante del cuadro, comprende que no puede hacerlo. No puede ser Emilie, al menos no de forma tan obvia.


    Le lleva algunas horas cambiar la silueta. La forma de su cara ha cambiado. Sus manos pertenecen a otra mujer. Emilie quedará desilusionada, piensa. Lleva esperando a que le haga un retrato en condiciones, ¿cuánto tiempo? Se ríe nervioso, con tristeza. Toda su vida. Nunca ha llegado a entender por completo por qué a ella no le gustaba su retrato. ¿Qué era toda esa tontería sobre que él no la conocía de verdad? La conoce mejor que nadie, mejor que Helene, mejor que Pauline, mejor que su madre. Decide no explicárselo todavía. Cuando le pregunte cómo va el cuadro, le contestará simplemente que ha tenido que hacer algunos cambios en las figuras. Eso será suficiente para que comprenda. Esa es la razón por la que ella es la única persona con la que se siente a gusto: no hace falta hablar, no hace falta inventar complicadas historias para justificarse. Intenta no pensar en la expresión de su cara cuando vea el cuadro terminado.


    ¿Son consideraciones artísticas o personales las que le obligan a cambiar el cuadro en algo menos reconocible y más universal? Es difícil valorar los motivos últimos. Es difícil analizar tan de cerca la propia conciencia. Todo lo que sabe es que, si piensa que la chica del retrato es Emilie, no consigue levantar el pincel. Se queda paralizado. En cambio, si piensa que es solo una chica, cualquier chica, puede mezclar los colores, fijar una base de marrón oscuro y empezar a construir la pintura a partir del ocre y un siena puro. Y esa es la diferencia entre estar fuera de sí o, al menos, durante las horas que está trabajando, estar en paz.
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  Gustav realizó cincuenta diseños de trajes. Algunos eran demasiado fantásticos para poder llevarse a cabo y otros había que modificarlos debido a su coste, el trabajo que requerían o la ausencia de espíritu práctico. Tuvimos grandes discusiones sobre tejidos y adornos en las que él tenía que describirme con exactitud qué aspecto quería que tuviera cada uno, qué impresión quería conseguir o cómo quería que funcionaran sobre el cuerpo. Al final, redujimos el número hasta treinta y dos diseños. Yo transformé sus dibujos en patrones y los llevé al salón para que hicieran los modelos con mis medidas. Primero sacamos los prototipos en muselina, para asegurarme de que había trasladado sus ideas correctamente y que encajaban con lo que se pretendía. Luego, una vez solapadas las piezas y prendidas satisfactoriamente, trajimos los tejidos más ricos en los que Gustav se había gastado una pequeña fortuna. Se me hacía extraño, y un poco embarazoso, tener que confeccionar en el taller tantos trajes para mí; me sentía como la emperatriz Isabel.


  Cuando los trajes estuvieron listos, Gustav y yo quedamos en el estudio para una sesión fotográfica. Colgué todos en el vestíbulo, lo que resultaba insólito. Se parecía a la sala de atrezo de la ópera, con todos los trajes asomando entre los decorados y esculturas. Hicimos las fotografías en el jardín y, entre una y otra, aprovechaba para entrar y ponerme el siguiente.


  Primero posé con un traje de tarde recto, como una esbelta columna, de estampado muy carnavalesco, con falda de tres capas y mangas acampanadas que caían en cascada.


  —Vuélvete y mira hacia la puerta —pedía—. Piensa en la torta de mazapán.


  —No me hables de comida —rogaba—. Pretendo ponérmelos cuando terminemos de fotografiarlos. Cuéntame cómo va el cuadro del abrazo.


  —Frustrante —respondía, mientras yo me quedaba quieta para la foto.


  —¿Y eso es todo? —le insistía.


  —Has movido la boca —protestaba—. Ahora saldrá borrosa.


  —Puede que sea un bonito efecto —repuse.


  —¿Es que solo quieres seguir hablando? —me acusaba—. Cállate y deja que me queje de lo mal que me está saliendo el cuadro.


  Me contó que las figuras seguían sin estar bien, pero que había decidido pintarlas tal y como estaban. Me contó cómo había aplicado una capa de pintura demasiado gruesa para el fondo y cómo después tuvo que quitarla; y las horas de trabajo que había perdido. Me hizo saber que el precio de las hojas de pan de oro era ridículamente alto. Le escuché mientras posaba con un traje de fiesta en punto de lana rosa pálido con las mangas de chiffon blanco. Posé con un traje de noche negro con el cuello ajedrezado y hombreras, mientras me hablaba de un nuevo artista que los Talleres de Viena habían descubierto, un joven llamado Oskar Kokoschka.


  —Tiene una buena base como dibujante, es estudiante de la Escuela de Artes y Oficios, algo que no se aprecia mirando sus trabajos. Es un poco rebelde, pero muy prometedor.


  —¿Más rebelde que Schiele? ¿Más prometedor?


  —Es difícil saberlo —declaró Gustav—. Al menos igual de loco, pero de forma muy distinta.


  —¿Cuándo podré conocer a ese nuevo prodigio? —pregunté.


  —Pronto —contestó—. Gira la cabeza un poco más a la izquierda. Deberíamos celebrar una cena en su honor.


  Lo que quería decir es que debería organizar la cena en mi salón, con él como anfitrión. Pero ya estaba acostumbrada a ello.


  —Muy bien —dije—, pero avísame con tiempo. —Volví dentro para ponerme un traje de verano con una greca de triángulos en el borde de la falda, copiados directamente de los del Friso de Stoclet.


  Las fotografías aparecieron en el Journal of Arts and Crafts. En ellas se me ve sonriente y con el pelo recogido en alto para dejar bien visible la línea del cuello. Gustav normalmente solía sacarme de perfil, que siempre fue mi mejor ángulo. Llevaba el collar que me había regalado. Él no sale en las imágenes, pero su presencia es palpable en todas las fotos, en los trajes y en mi sonrisa. Si se pudieran ampliar las fotografías, sería posible verlo reflejado en el iris de mis ojos.


  El beso se presentó en la Exposición de Arte de Viena en 1908. Todos los antiguos miembros de la Secesión, que no habían podido exponer desde que se fueron del grupo tres años atrás, tomaron parte en la exhibición. La ciudad les cedió un solar donde se pensaba construir un auditorio y Hoffmann erigió un complejo con cincuenta y cuatro salas para exposiciones, incluidas terrazas, jardines, patios, un teatro al aire libre y un salón de té. La exposición se programó para que coincidiera con el sexagésimo aniversario de la subida al trono del emperador Francisco José. Todas las obras de arte eran austríacas. Gustav tenía dedicada una sala completa en la que se exponían dieciséis cuadros.


  Yo estaba demasiado ocupada para ayudar con los preparativos y Gustav no me dejaba ver El beso hasta el día de la inauguración, de modo que contemplé el cuadro por primera vez cuando llegué a la recepción. Esta se encontraba abarrotada y, por supuesto, la mayor parte del público se había congregado en la sala de Gustav, alrededor de su nueva pintura. Mientras me abría paso entre la multitud, algunos se me acercaban para decirme lo mucho que les había gustado y para preguntarme si me gustaba también a mí. Sí, es maravilloso, contestaba, mientras me dirigía contra la pared opuesta al cuadro para poder tener la mejor perspectiva cuando la sala se despejara.


  Estaba allí, apoyada, mirando las nucas de la gente, cuando Gustav apareció con un joven alto y delgado, de ojos muy redondos, como de búho, y espesas pestañas. Tenía una expresión preocupada, la frente ancha y el rostro alargado, en el que prácticamente todo era barbilla. Parecía el tipo de hombre que se vuelve más atractivo con la edad, pero en ese momento, con veintidós años, resultaba bastante anodino.


  —Emilie Flöge, Oskar Kokoschka.


  —Encantada —repuse. Le hice saber lo mucho que admiraba el cartel que había hecho para la exposición, el de la chica joven—. Me recuerda al arte folclórico —precisé.


  —La inspiración me vino en un sueño —declaró—. Mis mejores ideas surgen casi siempre de sueños. Pero a mí me gusta más el otro cartel que he hecho.


  —Espero que ese no haya surgido de un sueño —observé.


  —No, ese lo creé a partir de un Goya, Saturno devorando a su hijo, ¿lo conoce?


  Le dije que sí, a pesar de no haber estado nunca en España. Me explicó que el título del cartel era La tragedia del hombre y que la muerte era, desde luego, la mayor tragedia humana, de ahí su conexión con Goya, aunque la postura de su figura no era exactamente la misma, ni tampoco la técnica empleada. Goya, explicó, entendía la muerte mucho mejor que cualquier artista que hubiera existido jamás. Hablaba deprisa, como si le fueran a interrumpir antes de haber terminado. Se volvía continuamente para mirar a Gustav y asegurarse de que le comprendía. Pensé que el chico padecía de insomnio o malnutrición, o de ambas cosas, y le invité a cenar en el acto. Entonces, Gustav se lo llevó y me quedé allí a la espera. Fue casi al final cuando por fin pude ver El beso.


  Me di cuenta de inmediato de que me había engañado. Gustav ya no estaba en el cuadro. Había eliminado los dibujos que hizo de sí mismo para sustituirlos por un hombre de cartón-piedra. Su cara estaba casi ensombrecida del todo, y lo poco que se veía de su mejilla no tenía nada que ver con Gustav. Tampoco era suyo el tono de piel moreno. Su cabello era muy abundante y oscuro. Algo en el cuello resultaba chocante, algo no estaba bien en su anatomía, lo que, considerando las muchas figuras que Gustav había dibujado con desenvoltura, no tenía sentido. El cuerpo del hombre estaba envuelto en un caftán parecido a los que Gustav llevaba cuando pintaba, pero aquella prenda era un disfraz, lo escondía todo, lo convertía en una mancha, en un fragmento de oro.


  A mí también me había cambiado. La joven del cuadro tenía una cara dulce y común. Busqué en vano mis mejillas, mi prominente mandíbula, mi boca ancha de labios finos, pero estaban transformadas, suavizadas, redondeadas. Observé con consternación que la joven tenía las manos de Adele Bloch-Bauer.


  La joven, quienquiera que fuese, parecía hallarse al filo del abismo. Los dedos de sus pies se aferraban al borde —¿era aquello éxtasis sexual o desesperación?—. Sus pies estaban enredados o atados con parras doradas. El hombre, quienquiera que fuese, parecía estar en mejor situación. Se encontraba en el lado seguro del talud. Ocultaba su expresión y sus sentimientos, volvía la cara hacia otro lado. En cualquier instante podría aburrirse de la joven y empujarla al barranco. La dejaría desesperada, sin otra opción para su mente agonizante que lanzarse al vacío. Su cara de felicidad traicionaba su ignorancia por lo tenebroso de su entorno. Su cara era el centro, el corazón del cuadro. De repente, me sentí furiosa con ella, con su rostro y corazón expuestos, con su inocencia y juventud. ¿Acaso no sabía el peligro en el que estaba? ¿Cómo podría escapar de la situación? Quería zarandearla, despertarla de su trance, pero ella continuaba sonriendo.


  Cierto, el cuadro era un icono. Era una alegoría, no un retrato, y nunca lo pensó para ser otra cosa. ¿Lo detestaba por lo que era o por lo que no era?


  Si él descubría lo que me provocaba, le rompería el corazón y, basándome en mi experiencia por todas las veces que el mío se había roto, quería ahorrarle el disgusto, de modo que traté de buscar algo, cualquier cosa en el cuadro de la que pudiera decir con honestidad que me gustaba. Dije que las flores silvestres me recordaban a las de Attersee. Comenté que adoraba el vestido. Pregunté en alto si el vestido podría reproducirse y lo caro y pesado que podría llegar a ser con tanto oro. Admiré el uso del dorado y la textura del fondo. Gustav no pareció notar mi desazón, pero, después de que me dejara en casa, me fui a mi habitación y vapuleé la almohada hasta quedarme exhausta y ser capaz de dormirme.


  El cuadro se vendió a la Galería Austríaca. Fue un éxito, pero Gustav parecía más entusiasmado con Kokoschka y sus pinturas de cuento infantil, Los jóvenes soñadores, que le había dedicado. Gustav creía que era lo mejor de la muestra, pese a que los críticos, previsiblemente, se sintieron indignados por sus diseños audaces, primitivos, y sus brillantes colores planos. Gustav le recomendó a Kokoschka que midiera su éxito por la cantidad de sarcasmos que suscitara, y le aseguró que debería sentirse orgulloso por la calidad artística de lo que había presentado.


  En 1911 fui yo, para variar, la única que organicé una fiesta. Poiret vino a Viena con sus maniquíes como parte de su gira por las capitales europeas. Con la ayuda de los Talleres de Viena, organicé una recepción para él en los jardines del Prater.


  A finales de verano, el aire era cálido y apacible. Revestimos las mesas con manteles de hilo blanco y las adornamos con jarrones de porcelana blanca con delicados ciclámenes. Las mesas flanqueaban un largo pasillo por donde las modelos desfilarían con la nueva colección de Poiret. El pabellón en el que se vestirían estaba oculto por pantallas de algodón blanco. La invitación especificaba que los asistentes solo podrían vestir de blanco. Las mujeres, por supuesto, vistieron sus mejores Poiret blancos en su honor.


  Adele lució un collar de oro con grandes ópalos dignos de la mismísima Cleopatra. Me retuvo para contarme todos los detalles del último romance de Friedericke Beer. Schiele trajo a su novia, una bonita joven que vestía un barato traje de algodón. Hoffmann, que llevaba un bastón de alabastro, se paseaba por todas las mesas arreglando los centros de flores. Alma asistió, aunque no pudo vestir de blanco. Mahler había fallecido hacía tres meses y todavía estaba de luto. Se destacaba dramáticamente entre las demás, con su pálida figura enfundada en un conservador traje de crepé negro. Pensé que estaría desfallecida por el calor y cuando la vi sentada sola, abanicándose inútilmente con una servilleta, me dio pena. Mandé a Kokoschka que le llevara un vaso de agua fría, de modo que quizá tuve mucha culpa de lo que sucedería más tarde.


  Después de recibir a todo el mundo, me mantuve apartada y observé a la gente para asegurarme de que todos estaban bien y de que no se nos había olvidado ningún detalle. Me había vestido con un traje hecho por mí, sencillo aunque con un bordado en tono crudo de originales motivos de flores. Para el cuello, me ceñí un pañuelo drapeado color magenta de los Talleres de Viena. Era una pequeña transgresión a lo exigido en el protocolo, pero quería que todos pudieran distinguirme entre la multitud.


  Gustav apareció a mi lado; su cara parecía muy bronceada en contraste con el pálido traje.


  —¿Se divierte nuestro invitado? —preguntó.


  —Está hablando con Moll —contesté—. ¿Tú qué crees?


  —Creo que está aburrido a más no poder de escuchar hasta el más mínimo detalle sobre cómo dirigir una galería —vaticinó Gustav—. ¿Crees que Moll intentará sacar dinero de ese pobre hombre?


  —Pienso que deberíamos rescatarlo antes de que se produzca un incidente internacional —repuse.


  Llevé a Gustav junto a Poiret y los presenté. Se pasaron los primeros minutos alabando sus respectivos trabajos. Gustav le preguntó qué le parecía Viena. Contestó que le encantaba la amabilidad de su gente. Le gustaba el jardín del Prater a pesar de las avispas. Le gustaba la manera en que caminaban las mujeres, tan diferentes de las parisinas, más naturales, menos artificiales. Le gustaba el kirsch que estaba bebiendo y las empanadas espolvoreadas con azúcar que había comido.


  —¡Ah, Viena! —exclamó Gustav como si eso lo explicara todo.


  —Tu pañuelo —observó Poiret mirándome—. Me encanta tu pañuelo. —Tiró de un extremo y me lo desató. Lo sostuvo con las dos manos y lo examinó como si fuera una reliquia.


  —Gasa de seda —anunció—. De Bianchini, aunque nunca había visto este color.


  —Lo han teñido en exclusiva para los Talleres de Viena —declaré.


  —Los bordados están muy bien hechos —señaló—. ¿Permitirías que me lo quedara?


  —Por qué no —contesté—. Tengo muchos más.


  —¿Todos del mismo color? —preguntó. Le conté que tenía uno en verde ácido y otro en color melón.


  —Creo que incorporaré algo como esto en mi nueva colección. Está inspirada en Oriente, con tejidos sedosos y floreados, mucho movimiento y capas muy pequeñas. Creo que esto le irá muy bien.


  —¿Se llevará Emilie un porcentaje de los beneficios? —quiso saber Gustav.


  Poiret se rio.


  —No, pero prometo que le enviaré mi mejor conjunto como obsequio.


  Cuando se fue, Gustav se secó la frente en un gesto burlón de alivio.


  —Temía que si se quedaba, acabaría por llevarse todas tus prendas y que te dejaría desnuda.


  —Como en un mal sueño.


  —O uno muy bueno, depende de para quién.


  En algún lugar de la fiesta, un trascendental romance estaba comenzando. Alma y Kokoschka no se habían visto nunca, ya que Alma se encontraba en Nueva York cuando Kokoschka comenzó a trabajar para los Talleres de Viena. Cuando regresó, estuvo cuidando a Mahler durante su última enfermedad y, a pesar de que ya mantenía un romance con el arquitecto Walter Gropius, parecía en cualquier caso estar terriblemente afectada. Durante semanas no quiso salir. De hecho, esta era su primera aparición en público desde el funeral de su esposo. A Alma y a Kokoschka no se les había presentado debidamente, pero yo no caí en la circunstancia cuando le mandé con ella. De todos modos, en nuestro círculo esas formalidades no tenían mucha importancia.


  «Solo hablábamos de arte», explicaría ella más tarde. «Ni siquiera trató de besarme hasta algunas semanas después». Pero desde aquella tarde hasta que a él le llamaron a filas, nunca se separaron. La pintó en 1914, en un cuadro llamado La tempestad. El fondo es un océano azul oscuro y en el centro hay dos amantes recostados. El hombre está cadavérico, la mujer difuminada por la luz blanca. Su relación fue como una gigantesca y oscura tormenta que consumió a ambos y les dejó malheridos para siempre.
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  Al año siguiente, a Schiele le arrestaron y le juzgaron por obscenidad. Gustav sabía que Schiele dibujaba niños y, aunque nunca vio malicia en ello, le advirtió que algunas personas podrían tergiversar lo que estaba haciendo. El juicio tuvo lugar en Neulengbach, a media hora en tren desde Viena. Gustav estaba muy preocupado por él. Estuvo en la audiencia el día que se leyó el veredicto: sus dibujos se quemarían. Fue un momento horrible, un mal presagio de lo que estaba por llegar.


  La guerra llevaba planeando sobre el horizonte algún tiempo, pero yo había tratado de no darle muchas vueltas. Mi mente estaba dividida. Por un lado, ¿qué sentido tendrían los trajes bonitos o las fotografías de moda o incluso los cuadros en tiempos como ese? Pero, por otro, creía que en épocas difíciles el mundo necesitaba más belleza que nunca. Finalmente, Gustav y yo decidimos seguir adelante con nuestro trabajo, a pesar de que los asesinatos de Belgrado nos habían espantado, la muerte del emperador nos entristeció y las noticias de la guerra nos deprimieron. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Podría prepararme para ser enfermera o unirme a un comité de ayuda, pero nada de eso me atraía demasiado. Gustav era demasiado viejo para ser soldado e, incluso, aunque hubiera querido, tampoco era lo suficientemente locuaz para ser político. No quería escribir artículos para los periódicos, ni pronunciar discursos. Solo quería pintar.


  Me resultaba muy difícil continuar haciendo trajes de la misma calidad que antes, ya que las fronteras estaban bloqueadas y el género o era imposible de adquirir o desorbitadamente caro. Tendríamos que arreglárnoslas sin los tejidos franceses, los patrones franceses, los figurines franceses. Traté de compensarlo con un control de calidad de la hechura aún más riguroso, aunque las sedas fueran más baratas y deficientes. Mis clientas continuaron agradecidas y fieles.


  La vida, ciertamente, no fue fácil durante aquellos años. Muchos productos estaban racionados —harina, carne, gasolina—, pero todavía podían conseguirse si conocías a las personas adecuadas y tenías suficiente dinero, y yo lo tenía. La mayor parte del tiempo trataba de fingir que nada había cambiado. Gustav y yo continuamos yendo a Attersee en verano. Él seguía pintando furiosamente y produciendo lienzos más rápido que nunca.


  Entonces, en el otoño de 1917, Pauline contrajo neumonía y murió tras varias semanas de enfermedad. Pensé que perder a mi hermana era lo peor que me podía ocurrir. Ella, que me hacía los lazos de las coletas, y me prestó dinero, y me apoyó toda la vida con su solidaridad y pragmatismo. Durante meses deambulé en una especie de trance, hasta que algo mucho peor sobrevino.


  Leía en el salón. Incluso en tiempos de aflicción experimentaba una intensa sensación de satisfacción en el fondo de mi mente cuando sentía la moqueta de fieltro bajo mis pies, densa y suave, o bien cuando admiraba el ébano lacado de la silla sobre la que me apoyaba o la bandeja de té de plata amartillada y perfectamente cuadrada frente a mí. Durante años me tomaba unos momentos de cada atareado día para mirar las paredes o los probadores o los herrajes de las puertas. Si todavía existieran lo seguiría haciendo.


  Hojeaba un viejo ejemplar del Journal of Arts and Crafts. Recordaba haber leído una vez un artículo sobre los trajes típicos del folclore rumano y, después de rebuscar en algunas cajas con números antiguos, lo había encontrado. El artículo estaba acompañado por diversas fotografías y todavía más dibujos. Si me surgían ideas de nuevos diseños mientras los contemplaba, las anotaba en los márgenes.


  Era el 11 de enero de 1918. Se acababa de reducir la ración de pan y en pocos días se desatarían disturbios callejeros por la comida y huelgas masivas de trabajadores en el suburbio del Wiener Neustadt, pero para entonces no tendría ganas de leer los periódicos y mucho menos de enterarme de lo que decían.


  Ese día hacía un frío terrible. Gustav tenía carámbanos en la barba de haber caminado hasta el estudio y un terrible dolor de cabeza, algo que el frío puede causar, sobre todo si tienes poco pelo y llevas la cabeza al descubierto.


  Johanna Staude venía a posar para él. Hizo los preparativos de costumbre. Se detuvo y se tumbó junto al fuego. No conseguía entrar en calor. Más tarde encontré el tarro de aspirinas en el suelo y las píldoras esparcidas por todas partes. Debió de dejárselo abierto sobre la pila y más tarde los gatos lo habrían tirado al suelo.


  Tenía cincuenta y seis años, no era viejo en absoluto. Seguía siendo muy fuerte. No tenía artritis en las manos, todavía remaba por el lago, aún pintaba por las noches, todavía mantenía incontables amoríos. En el estudio había seis lienzos en distintas fases de ejecución: La novia, Amalie Zuckerkandl, Retrato de una dama, Retrato de una dama en blanco, Retrato de rostro completo de una dama y Johanna Staude.


  Johanna tenía una estructura ósea muy severa y el rostro cuadrado. Gustav le colocó una boa de plumas alrededor de su cuello para suavizarla. Después, avivó la estufa con más leña. Según me contaron luego, no se había sentido mal, solo un poco mareado. Ni siquiera se lo mencionó a Johanna. Mientras mezclaba la pintura, Johanna arrastraba la boa por el suelo y jugaba con el gato, que la acechaba y atacaba sin descanso. Le contó a Gustav que su hijo acababa de decir su primera palabra: azúcar. Gustav, para tomarla el pelo, le contestó que aquello no era una buena señal. Dibujó un cerdo con el rabo rizado en un trozo de papel para acordarse de mandarle unos pequeños cerditos rosas de azúcar de Demel.


  Ella tenía los ojos brillantes, cálidos, risueños. Siempre me cayó bien; sentí mucho que se encontrara allí. Debió de ser horrible para ella. Pero, por el bien de Gustav, me alegró que fuera ella la que estuviera, en vez de cualquier jovencita debilucha que se desmayara o saliera corriendo del estudio horrorizada. Pienso en ello constantemente, incluso ahora: qué otra cosa se hubiera podido hacer, cómo se hubiera podido evitar. Pero sucedió.


  Al fin, Gustav estuvo listo y Johanna volvió a envolverse de nuevo en las plumas, solo sus manos continuaron moviendo los extremos de la boa.


  —Para ya —la recriminó Gustav—. Bajas la barbilla cuando te mueves.


  Gustav entraba de lleno en ese momento en las líneas de su cara. Eran de un naranja vivo y azul. El fondo estaba todavía sin hacer, en blanco, como una cama sin hacer.


  De pronto sintió un repentino vértigo. Un arrebato, como si el aire de la habitación hubiera desaparecido. Después, un dolor agudo por todos lados. Su cuerpo golpeó el suelo con un ruido sordo como el de un saco al cargarse en un camión.


  Todo sucedió con mucha lentitud. Al principio estuvo consciente, en el suelo pero todavía mareado. El olor de la pintura impregnaba el aire. Johanna se arrodilló a su lado y le tocó la cara. Las manos de ella estaban frescas y su voz era profunda y reconfortante. Le dijo algo, pero él no pudo entender sus palabras. El gato frotó su lomo contra la pantorrilla de Gustav. Trató de levantarse como un caballo enfermo, contó Johanna, pero solo consiguió alzar la cabeza unos centímetros. Entonces masculló escuetamente: «Traed a Emilie».


  Johanna salió corriendo de la habitación y encontró a nuestro amigo Naumann, con su recalcitrante perro. Él fue quien salió en busca del médico.


  Leía en el salón cuando recibí el telegrama. Ni siquiera me entretuve en coger un abrigo. Corrí escaleras abajo hasta la calle. Una vez dentro del taxi, me di cuenta de que todavía seguía agarrada al Journal of Arts and Crafts. Abrí la ventanilla y lo lancé a las roderas que los coches habían dejado en el hielo.


  Cuando llegué al estudio, el médico ya estaba allí. Tenía barba blanca y un maletín negro. Me preguntó si yo era la esposa de Gustav. Contesté que sí. Explicó que Gustav había tenido una apoplejía. Me miró consternado mientras me decía que no había nada que hacer. Puede que se recobrara por sí mismo; algunas veces, si el daño no era muy severo, el cerebro conseguía recuperarse. Por el momento, lo único que se podía hacer era llevarlo a casa y esperar.


  Yacía en el sofá tapado con una manta. Johanna estaba arrodillada a su lado y trataba de verter unas gotas de agua en su boca. El agua caía por la comisura derecha hasta el suelo. Su ojo izquierdo estaba por completo abierto, el derecho solo a medias, como el de un cadáver. Su cara, sin vida y flácida. Sus dedos, rígidos y agarrotados. Como los de Adele.


  Me lo llevé conmigo al salón. En lo único que podía pensar era en pasar con él cada minuto, mientras pudiera. Lo instalé en mi propia cama. No fui consciente de su simbolismo hasta mucho después. El día se hizo noche y de nuevo día. El médico vino y le examinó. Prescribió una lista de medicinas que yo misma le administraba. Le bañaba y le mudaba las sábanas sucias y le cambiaba de postura para evitar que le salieran llagas. Le hacía comer consomé, harina de avena y puré de verduras. Le metía la cuchara en la boca como si fuera un bebé. Cuando estaba demasiado cansada para continuar, Helene me relevaba, mientras yo me desmoronaba en su cama. Aparecían visitas con sus tiestos de amarilis y sus sonrisas incómodas y nerviosas. Me habría gustado que no se hubieran tomado la molestia.


  Lentamente, Gustav fue saliendo de su letargo. Después de unos pocos días, pudo sentarse, pero todavía no conseguía hablar. Sus ojos miraban sin rumbo por toda la habitación y su boca conservaba un rictus desagradable. Intentaba reconocer al Gustav de siempre, pero no lograba encontrarlo. A pesar de ello, sabía que tenía que sentirme agradecida por seguir disfrutando de ese mínimo pedacito de él, por más que solo fuera una pálida sombra del hombre que había conocido.


  Transcurrió una semana, y luego dos. Pensé que ya estaba lo suficientemente recuperado como para poder darle un cuaderno de dibujo y un lápiz. Creí que eso le alegraría. Además, el médico había dicho que la estimulación mental podría acelerar su restablecimiento. Apreté con fuerza su mano alrededor del lápiz y le dirigí lo que yo creía que era una sonrisa alentadora. En su primer intento, presionó el lápiz contra el papel con tanta fuerza que saltó de su mano y me dio en el pecho. Lo coloqué de nuevo en su mano. La segunda vez trató de ser más suave y se le soltó y cayó rodando fuera de la cama hasta una esquina. Lo cogí y se lo volví a dar. La tercera consiguió sujetarlo y lo dejé solo para que dibujara lo que quisiera.


  Cuando regresé un rato más tarde con su cena, todavía trabajaba. Dejé la bandeja y miré por encima de su hombro. En veinte minutos había dibujado un círculo del tamaño de un guisante. Al día siguiente se pasó una hora para conseguir un vacilante triángulo. Al siguiente, trabajó toda una tarde para obtener una V con líneas que no se cruzaran. Al siguiente, encontré el lápiz partido debajo de la cama.


  Cuando Gustav comprendió que no podía dibujar, la vida se esfumó de su cuerpo. Dejó de comer. Le suplicaba, intentaba convencerle de que con el tiempo volvería a estar como antes, que se estaba recuperando, que no debía rendirse, pero no sé cuánto de todo ello escuchó o entendió. Le decía que necesitaba que viviera, aunque quizá esa no era una razón suficiente.


  Murió de neumonía el 6 de febrero de 1918.


  La última palabra que pronunció fue mi nombre.
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  En los últimos días, las enfermeras le habían afeitado la barba y ya no quedaba ni una sombra del que fue. Schiele dibujó su retrato una vez muerto, pero no fui capaz de mirarlo, ni entonces ni nunca. A veces, su reproducción aparece en libros y siempre que la encuentro paso rápido la página. Los periódicos estaban repletos de noticias sobre las negociaciones de paz entre Ucrania y Rusia y las especulaciones sobre el inminente final de la guerra. Solo hubo una pequeña reseña de la muerte de Gustav. Algunos funcionarios del Ayuntamiento ofrecieron celebrar un entierro solemne, erigirle un monumento o una ceremonia especial. Me negué. Después de lo que había sucedido con las pinturas del aula magna de la Universidad, después de que fuese rechazado como profesor en innumerables ocasiones, después de haber sido tan duramente vapuleado por la prensa, el recibir un reconocimiento general post mortem me parecía exasperante. Schiele pensó que su estudio debía conservarse como estaba y convertirlo en museo para las futuras generaciones. Pensé que la idea era buena, pero Gustav al morir no había dejado mucho dinero tras de sí y sus hermanas, que siempre habían dependido de él para subsistir, necesitaban el dinero que los objetos del estudio podrían aportarles.


  Como albacea, me tocó a mí revisar todo. Un día, en su estudio, descubrí por casualidad un boceto en su mesa de trabajo. Era un bosquejo de El beso metido entre un montón de papeles que había dibujado el año anterior a su muerte. No lograba imaginar qué razones le habrían llevado a volver a repetir un dibujo de un cuadro terminado tiempo atrás. Me quedé sobrecogida por las letras que recorrían el lateral del dibujo: EMILIE.


  ¿Por qué no habíamos hablado nunca sobre el cuadro? Ahora era demasiado tarde y aquí estaba yo, sola ante el dibujo y con muchas preguntas sin respuesta. Apoyé mi cabeza en la mesa y lloré.


  Cuando Gustav murió, yo solo tenía cuarenta y cuatro años, pero parecía como si lo mejor de mi vida se hubiera acabado. No fui la única en pensarlo. Cuando él murió, y luego Schiele y Moser, y la guerra terminó con el desmantelamiento del Imperio, todo el mundo sintió que la luz había desaparecido de nuestras vidas. Todavía se celebraban fiestas, de modo que aún había que confeccionar vestidos, pero cada vez menos, y menos clientas adquirían mis «trajes reforma». Las hijas de mis vanguardistas clientas encontraban mis figurines antiguos y mis abrigos bordados extravagantes y escandalosos. Me pedían cosas sencillas, prendas que podía hacer cualquiera. Con nadie para quien diseñar, me sentía simplemente como una costurera y no una diseñadora.


  Berta continuaba dando fiestas, lo mismo que Adele. Y los artistas seguían frecuentándolas, pero la vida artística nos había abandonado, se había marchado a la Bauhaus y todos lo sabíamos. Alma contrajo matrimonio con el arquitecto Walter Gropius y se trasladó a Berlín. Kokoschka se había ido a Dresde. Con cada nueva partida, cada vez éramos menos los que continuábamos.


  Sin Pauline y sin Gustav, Helene y yo nos aferramos la una a la otra. Cada vez dependía más de mi sobrina. Continuábamos asistiendo a la ópera y al teatro, pero lo más frecuente era que nos quedáramos en casa. Helene tocaba el piano y cantaba, o jugábamos a las cartas. Invitábamos a menudo a Hoffmann o a Alfred Roller para que nos acompañaran a nuestra mesa. Yo disfrutaba con su compañía, con su amistad, pero eso era todo.


  No podía haber nadie más. Sabía que mucha gente pensaba que era una estupidez, que me estaba martirizando, pero Helene me comprendía. Alma era capaz de tener una tormentosa e intrincada vida amorosa, estar casada con Mahler mientras mantenía romances con Gropius y Kokoschka, o estar casada con Gropius mientras tenía hijos con Franz Werfel, pero esa vida no era para mí.


  Al principio, fue casi imperceptible el modo en que mis clientas empezaron a desaparecer. Una emigró a Inglaterra, otra a América. En 1920 mi madre falleció mientras dormía. En 1925, cuando todavía era bastante joven, Adele murió de meningitis. Otra murió de cáncer. Algunas trasladaron su lealtad a nuevas firmas, a nuevos diseñadores. Tuve que prescindir de algunas de las costureras.


  En 1936, mi hermana Helene falleció. Fue una pérdida terrible. Habíamos sido compañeras inseparables durante más de sesenta años, colegas de trabajo, amigas. No estaba segura de poder sobrevivir sin ella, y todavía hoy tengo mis dudas.


  Por entonces, la situación política se había vuelto muy difícil para los judíos de Viena. Cada día se anunciaban nuevas restricciones, a quienes ocupaban cargos en la universidad les despidieron, los estudiantes terminaron expulsados. Los hombres perdían sus empresas. Yo nunca estuve interesada por la política, solo por el arte y, aunque esos sucesos me espantaban, me avergüenza confesar que no les presté mucha atención. No podía ni imaginarme a lo que nos conduciría.


  Las cosas continuaron empeorando y cada vez era más gente la que tenía que exiliarse, a veces con la policía en los talones: Alma se marchó a principios de 1938 rumbo a Francia; Ferdinand Bloch-Bauer escapó a Zurich y dejó atrás todo lo que tenía, incluso los retratos de Adele.


  Al entrar los alemanes en Viena, todas las clientas que todavía no se habían marchado fueron expulsadas. Se nos dijo que serían realojadas y presencié cómo confiscaban sus casas, sus pinturas y su mobiliario. Lloré al verlas partir, pero esperaba fervientemente que regresaran cuando la situación política cambiara. Ahora ya no estoy tan segura.


  También el salón estaba sentenciado. Privado de sus proveedores en Francia y con nuestra clientela mermada, estaba claro, incluso para el más sentimental, que no podía salvarse.


  Era noviembre, una época del año muy desagradable, cuando desmantelamos el salón. El viento arrastraba agujas de aguanieve contra nuestras caras cuando salíamos a la calle. Al regresar, las gotas que caían de los abrigos formaban un charco de agua congelada. Helene se mantenía constantemente ocupada secando la escalera con una bayeta para que nadie pudiera resbalarse. Los árboles se fundían, chorreaban y volvían a congelarse como velas de candelabro. Las flores veraniegas yacían aplastadas en rígidos montones parduscos como soldados abatidos.


  Durante meses nos habíamos preparado. Dejamos que se fuera una costurera tras otra, hasta que solo quedó Herta. Entonces llegó el día en que recibí a la última clienta que nos hizo un encargo. He olvidado, sin duda a propósito, quién fue. Sin embargo, recuerdo lo que nos encargó: un traje, práctico y lúgubre, en lana azul oscura. Parecía muy adecuado.


  La última vez que el salón estuvo abierto al público contemplé desde mi ventana cómo un grupo de soldados en su batida callejera cacheaba a tres ancianas. Las mujeres llevaban bufandas de lana en sus cabezas. La multitud observaba. Dos de las mujeres lloraban, pero la tercera no. Su boca estaba apretada como el cierre de un monedero; no parecía asustada. Al fin, se les permitió marchar. La multitud se dispersó y las mujeres recogieron sus pertenencias esparcidas por toda la calle.


  Vendimos todo lo que pudimos: las máquinas de coser, las piezas de tela y los apliques de la luz. Hicimos la liquidación y fue humillante presenciar cómo los andrajosos comerciantes revolvían desdeñosos entre todas las cosas que Gustav había diseñado con tanto cuidado y Josef Hoffmann ejecutado con esmero. Algunos de ellos ni siquiera sabían quiénes eran Hoffmann o Klimt.


  Más tarde, llegaron los transportistas para llevarse lo que quedaba: los maniquíes desnudos que utilizábamos para probar los trajes y que solo servirían como leña, las mesas rotas y las sillas.


  Helene se ocupó de poner orden en los papeles. Todavía había facturas que cobrar y pagar, formularios de impuestos que presentar, balances que completar. Llevaría varios meses repasarlo todo, a pesar de haber clausurado el negocio.


  Después de que los hombres de la mudanza se retiraran con las cosas de mayor volumen, Herta revisó los montones que quedaban. Hizo una pila con aquello que era para tirar y otra con lo que había que conservar. La pila con lo que había que tirar era tres veces superior que la de guardar. Había pedales y husos, sombreros sin vender, pañuelos y faldas, carretes de hilo color lila, marfil y azul turquesa, paquetes de agujas, accesorios de todas clases: pieles, bordados, pasamanería, lazos. Había pequeñas cuentas de ónice del tamaño de semillas de manzana, lentejuelas opalescentes, plumas de avestruz teñidas de rosa, intrincadas peinetas de madera tallada.


  Después, todo terminó. Se vendió todo, los papeles se entregaron y el dinero se ingresó en el banco. Nos quedamos en el feo y atiborrado apartamento. Nos ofrecimos voluntarias para coser uniformes. Al menos eso nos mantenía ocupadas.


  Helene y yo llevábamos una vida sencilla en la cuarta planta del apartamento de la Mariahilferstrasse. Tratábamos de no pensar en el pasado, hasta que Carl Moll nos visitó.
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  A Carl le acababan de nombrar ministro de Cultura, un puesto muy importante. Me enteré por los periódicos. Nunca hubiera esperado volver a verlo; habían transcurrido muchos años. Pero ahí estaba, en el vestíbulo de nuestro destartalado apartamento.


  Era un lugar horrible. Las paredes de un gris deprimente se estaban descascarillando. El suelo estaba desnivelado y las ventanas mugrientas. Con el mobiliario de los Talleres de Viena, del que no queríamos separarnos, el espacio resultaba vergonzosamente constreñido. Había mesas colocadas bajo el piano y libros apilados en la vitrina. En lugar de tener el valor de atarnos a una cuerda y colgarnos de la ventana con un cubo y una bayeta o ser más imaginativas y colgar tapices en las paredes para tapar las manchas de humedad y sembrar el suelo de alfombras para ocultar sus nudos, nos limitamos a lamentarnos durante un tiempo por el desaparecido salón, la moqueta de fieltro gris y la seda que cubría nuestras paredes. Al fin, renunciamos de golpe a la idea de vivir entre la belleza como lo habíamos hecho una vez.


  Para empeorar aún más las cosas, todo lo que tenía de comer en casa era la medida de una cucharilla de café y algunas galletas saladas que seguían en la despensa porque a ninguna nos gustaban. Helene me dijo entre susurros en el vestíbulo que intentaría hacer unos bollos si le entretenía hablando durante un rato. Hacer que Moll conversara nunca había sido difícil.


  Su cabello, en su día rubio, era ahora prácticamente blanco, pero a pesar de ello, todavía llenaba la habitación con su corpulencia y su expansiva personalidad. Mantenía los brazos abiertos mientras hablaba, como si fuera a abrazarme.


  —Emilie —exclamó—. Ha pasado mucho tiempo. Los viejos amigos como nosotros no deberíamos dejar que pasaran así los años.


  Me pregunté por qué habría venido. Apenas lo había visto un par de veces en los últimos veinte años. La última, algunos años atrás, cuando fui a su galería para ver los cuadros de un joven artista que me gustaba.


  —Habitualmente cenamos un tentempié en un café cercano —dije a modo de disculpa cuando Helene trajo el aguado café sin crema ni azúcar—. Somos dos viejas, sin nadie a quien cuidar, que nos hemos vuelto perezosas hasta para cocinar.


  —Tonterías. Vuestra hospitalidad es siempre magnífica —declaró mientras sacaba una carta de su bolsillo—. Tengo algo que quiero leerte. Es de Alma.


  Alma había huido de Austria a California con su tercer marido, un escritor dramático que ahora escribía guiones en Hollywood. Carl y yo estábamos un poco confusos sobre lo que suponía un guión cinematográfico, pero era evidente que Werfel tenía un gran éxito.


  —Me pregunta por ti —mencionó mientras examinaba con rapidez los párrafos—. Aquí está, pregunta si has conseguido mantener el negocio en marcha y si, tanto tus trajes como tú, continuáis siendo tan hermosos como lo fuisteis en su día.


  —Debe de sentirse terriblemente nostálgica —repliqué— para escribir cosas tan agradables sobre mí.


  —Bueno, bueno —reía Moll con suavidad—. Alma te adora.


  —¿Y qué cuenta sobre California? —le interrogué. Y me pregunté por qué Alma había escrito a su padrastro. No quedaba mucho amor entre ellos, sobre todo ahora. No obstante, esperaba que siguiera leyendo la carta. Siguió repasando las páginas.


  —«¡La luz aquí es extraordinaria, parece provenir de todas partes a la vez, es el paraíso para un pintor! Por desgracia, yo no lo soy, ni tampoco Franz, pero nos acordamos a menudo de nuestros amigos artistas y de lo mucho que habrían disfrutado. Vivimos en una casa de una sola planta, pintada de estuco amarillo, que me recuerda un poco a las pequeñas casitas de campo de la periferia de Viena, aunque, desde luego, ninguna de esas casitas tenía piscina ni una docena de naranjos».


  —Alma fue siempre una experta en regodearse —comenté.


  Era extraño lo mucho que me apetecía hablar de Alma cuando en su día habría sido muy feliz si se hubiera despeñado por alguna montaña y hubiera desaparecido para siempre. Pero Moll dejó a un lado la carta.


  —Alma sabe que nunca volverá a Austria —repuso—. Piensa en su futuro. Siempre ha sido mucho menos romántica que tú.


  —¿Por qué has venido, Carl?


  —Para pedirte que te unas en la construcción de una nueva Viena. Una Viena que se convertirá en la capital más próspera y hermosa de Europa.


  Me reí con amargura, del único modo que lo hacía ahora.


  —Me gustaba la vieja Viena. Donde tenía un salón de modas.


  —Construiste tu éxito sobre falsos cimientos. No es extraño que no haya sobrevivido. Te estoy pidiendo que empieces de nuevo. Como debe ser. El gobierno está dispuesto a apoyarte.


  Traté de comprender lo que me decía.


  —¿Quieres que sea la diseñadora oficial del nuevo gobierno? —sonaba ridículo—. ¿Pero cómo pueden mis trajes servir de propaganda?


  Por primera vez pareció irritado.


  —Esa palabra, propaganda… Suena como si hubieras estado escuchando la radio inglesa. Todo lo que te pido es que vuelvas a abrir el negocio. Bajo nuestros auspicios.


  —¿Y quiénes serían mis nuevas clientas? Todas las antiguas están muertas o en el exilio.


  —Nadie está muerto, Emilie —comentó Moll en tono conciliador—. Tu voluble clientela te ha abandonado por Horst Gernbach, eso es todo. —Me daba golpecitos en la mano de forma amistosa—. Te ayudaremos. Podrás vestir a las mujeres de todos los miembros del gobierno.


  Era un pensamiento espeluznante. Había visto a algunos de los hombres del gobierno. Todo en ellos era feo, desde sus ojos hasta la forma de sus labios o su manera de caminar. Sus uniformes eran vulgares, sus insignias lúgubres. No quería ni imaginarme cómo serían sus esposas. Para acallar a Carl le dije que lo pensaría. Pero no había terminado. Todavía quedaba algo más. Quería llevarse algunos de los cuadros que poseía para que los viera Hitler. No mis pinturas, sino las que yo guardaba. Como si yo estuviera simplemente cuidando de ellas mientras el verdadero propietario estaba ausente. Moll preparaba una gran exposición de arte germánico y, por lo visto, el Führer estaba interesado desde hacía tiempo por la obra de Gustav.


  —El Führer es un gran mecenas de las artes —declaró Moll—. Ya sabes que incluso él mismo pensó también ser artista. Por fortuna para nosotros, siguió un camino distinto, pero su sensibilidad artística es todavía muy fuerte.


  —La obra de Gustav no es política —repliqué—. Tú, mejor que nadie, deberías saberlo.


  —Todo el arte es política. Tú deberías saberlo mejor que nadie.


  —Todas las obras de Gustav me pertenecen.


  —¿No estás siendo un poco egoísta, Emilie? Naturalmente entiendo el motivo, entiendo a la perfección… —se detuvo cuando Helene entró con los bollos. No había tamizado la harina y había solo una fina capa de mermelada en el fondo del tarro, pero a Moll no parecieron importarle estos pequeños inconvenientes. Se sirvió cuatro bollos en su plato y se puso toda la mermelada que pudo con la cucharilla del café—… pero la gente merece poder ver la obra de Gustav.


  —¿Y qué pasa con los museos? Tomadlos prestados de ellos.


  Se inclinó hacia delante en su silla y su avidez de coleccionista comenzó a aflorar.


  —¡Pero ser el propietario de obras tan poco vistas! Es mucho más importante, mucho más interesante.


  Aunque Moll era consciente de que no necesitaba mi permiso para llevarse los cuadros, y sabía que yo lo sabía, seguía intentando convencerme. ¿Acaso no habíamos compartido interminables momentos sentados en los cafés y habíamos soñado con crear juntos la Secesión?


  —Gustav habría querido cedérmelos para la exhibición, Emilie —argumentó Moll—. Es importante para su reputación como artista que los cuadros figuren en esta exposición. ¿No querrás que se le olvide?


  —Gustav nunca será olvidado —sostuve—. Nunca permitiré que eso ocurra.


  —Eso no depende de ti —razonó—. Si quisiera, podría incautarme de todas sus obras y mandarlas destruir.


  ¡Era eso! Nos quedamos sentados en silencio mientras él observaba mi cara, que trataba de digerir la información.


  —Si no recuerdo mal, y sin dejarme influir por turbios sentimientos, Gustav era un artista que quería que su trabajo fuera conocido. Sin importar dónde o cómo.


  Moll era poderoso. Yo no era nadie. Debía de haber intuido antes lo precario de mi posición. Cualquiera que tuviera algo que ellos desearan estaba en peligro. Simplemente no me había dado cuenta de que yo podría ser una de esas personas.


  Entonces, súbitamente, sentí unas ganas terribles de reír y deseé que Gustav hubiera podido estar allí para compartir la broma. Durante su vida su trabajo fue condenado por feo y peligroso, y ahora se le iba a proclamar como un gran tesoro nacional.


  Al principio no había colgado ninguna obra de arte en el apartamento. De alguna forma, me parecía que era insultante para las obras. Las guardaba envueltas y almacenadas en armarios, salvo los cuadros grandes que estaban apoyados contra las paredes de mi dormitorio. Más tarde, me ablandé y colgué un cuadro de un paisaje frente a mi cama, donde podía contemplarlo siempre. Era un campo de amapolas en Attersee que me recordaba las tardes soleadas y los alegres paseos por el campo. Llevé a Moll a que lo viera y observé cómo lo valoraba. Saqué todo lo que tenía en el armario y me senté en la cama mientras él desenvolvía cada objeto y escribía sus títulos en una libreta de cuero. Había cuatro paisajes más de los alrededores de Attersee. Un retrato de mi sobrina cuando era niña. El pastel que me hizo cuando tenía doce años. Las pinturas llamadas Esperanza I y Esperanza II. Bocetos del Friso de Stoclet. Bocetos de los paneles del techo de la Universidad.


  —Mañana alguien vendrá a llevárselos —anunció cuando hubo terminado.


  —¿Volveré a ver alguno de ellos de nuevo? —pregunté.


  —Puedes venir a verlos a la exposición —declaró.


  —Y después, ¿qué?


  —Ya veremos.


  Comenté con Helene lo sucedido. Tratamos de pensar en alguien que conociéramos en el gobierno a quien pudiéramos acudir. Pero todos se habían marchado.


  —¿Qué le ha pasado a Moll? —se interrogaba Helene—. Cuando inauguró la galería, trató de mostrar obras comprometidas y apenas cobraba nada para que todo el mundo pudiera verlas.


  —Todo el mundo podrá asistir a esta exposición —razoné—. Lo que ocurre es que las ideas de muchos han cambiado.


  Los soldados vinieron como había anunciado Moll y se llevaron todo. ¿Cómo pude permitirlo? Iban armados, pero no me habrían matado. Les dejé hacer. ¡Qué gran administradora, qué gran defensora! Durante una semana estuve mirando por la ventana hasta que un día vi un camión militar que se detenía y a Moll saliendo de él.


  —El Führer ha cambiado de opinión sobre la exhibición —declaró desde la puerta mientras los soldados metían de nuevo las pinturas al apartamento. Las trasportaban sin ningún cuidado, derribando objetos a su paso y dejándolas caer al suelo como sacos de grano—. Bueno, no exactamente sobre la exposición, sino que ya no quiere que las obras de Klimt sean incluidas. —Hacía que pareciera como si Gustav fuera alguien que figurará en un libro de historia del arte, como Durero o David, alguien fallecido mucho tiempo atrás, y no alguien a quien había conocido.


  Me quedé mirándole fijamente.


  —Nosotros… eh… conseguiremos otros Klimt de otras personas —anunció—. Había demasiados retratos y el Führer, naturalmente, quería saber a quién pertenecían.


  Entonces lo comprendí. Amalie Zuckerkandl, Margaret Stonborough-Wittgenstein, Serena Lederer, Adele Bloch-Bauer, Hermine Gallia.


  —A pesar de que tus cuadros no eran… controvertidos, no los ha querido. Durante un instante temí que me fuera a ordenar que los quemaran todos.


  —¿Y qué sucederá con los otros cuadros?


  —No te preocupes por ellos, preocúpate por ti. Te están investigando. Toda la contabilidad de tu salón está bajo sospecha y puede ser incautada.


  —¿Por qué? ¿Bajo qué cargos?


  —Te pueden arrestar en cualquier momento. No importa lo que yo diga o pueda decir. Si en algún momento te has planteado emigrar, te aconsejaría que lo hicieras.


  Intentaba ser amable, pero no sentí ningún agradecimiento.


  —Viena es mi hogar.


  —No, si no quieres que te encarcelen.


  La única decisión era adonde ir. Helene quería ir a París, pero vivir lejos, como un exiliado, no volver a ver Austria y dejar a Gustav atrás me parecía inconcebible. Entonces pensé en Attersee. Es una zona rural muy poco poblada. ¿Pero estaría lo suficientemente lejos? Escribimos algunas cartas a nuestros vecinos, que nos hicieron saber que el pueblo estaba tranquilo.


  De modo que aquí vinimos. Hay leña acumulada hasta la altura de mis hombros en el cobertizo y mantas por docenas en los armarios. Tenemos un pozo, latas de conserva y un vecino generoso. Podríamos escondernos aquí para siempre.


  Cuando estaba en Viena, en mi oscuro y feo apartamento, solía mirar al cuadro del campo de amapolas y memorizar cada capullo carmesí, recordar lo feliz que era cuando Gustav lo pintó. Algunas veces me sentía a punto de llorar de añoranza por él y por Attersee. Irónicamente, ahora que estoy aquí, tan cerca que puedo ir andando en menos de quince minutos hasta el lugar donde Gustav estuvo, aquellos momentos me parecen más lejos que nunca. El campo está ahora húmedo y aplastado. No es tiempo de amapolas.
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  Ayer los rusos tomaron Badén.


  Oí los aviones por la noche, zumbaban como perversos insectos. Me envolví en la colcha y fui hasta la ventana. Hacía una noche clara y la luna los iluminaba. Aparecían intermitentes, volaban muy bajo, tanto que podía divisar las letras cirílicas de los lados. Naturalmente no podía leerlas. Bajé al vestíbulo para despertar a Helene. Estaba tumbada de espaldas con los ojos abiertos.


  —Bajemos al sótano de las patatas —exigí, tirándola del brazo. Me replicó que si pretendían bombardearnos, el sótano no nos protegería y, si no era esa su intención, más nos valdría quedarnos en la cama calentitas. Sin embargo, me dejó que la sacara de la cama y arrastrara su manta por el suelo como si fuera un velo de novia.


  El ruido de los aviones cuando pasaban sobre nuestras cabezas era ensordecedor, pero no venían por nosotros. Volaban hacia el este. En pocos minutos desaparecieron, y volvimos a la cama y a lo que quedaba de una noche en vela.


  Por la mañana, encendimos la radio, pero no conseguimos sintonizar nada, de modo que estuvimos leyendo en la terraza, o al menos lo pretendimos, mientras esperábamos. Hacía frío en la sombra y las dos nos cubrimos con mantas afganas, que nos hacían parecer unos pimpollos.


  Uno de los hijos de Heitzmann nos ha estado trayendo el correo desde el pueblo. Es el más pequeño, creo que se llama Peter, un chico flacucho con pecas, de ocho o nueve años, siempre con alguna brizna en su cabello y migas en la comisura de los labios. Por lo general, el chico se quedaba parado en silencio en las escaleras hasta que lo veíamos y se anunciaba, pero esta vez oímos sus gritos antes de que apareciera entre los árboles. Corría como un caballo desbocado y sus manos vacías colgaban a los lados. Gritaba, en tono casi triunfal, que Viena estaba ardiendo.


  Por supuesto, nunca ha estado allí. No ha visto caras conocidas, ni calles familiares. Solo pensaba en los aviones y en las explosiones, y quizá también en la posibilidad de ver a un soldado ruso. Quizá un paracaídas caído de un avión estrellado. Él y sus hermanos jugaban a las batallas dentro y alrededor de los graneros y no entendían por qué su madre se enfadaba tanto cuando les encontraba jugando a eso.


  Había escuchado lo del bombardeo en su radio de onda corta desde una emisora de Suiza. Hay barrios enteros en llamas, pero por mucho que tratamos de espolearle —con la exaltación nuestras mantas afganas habían caído al suelo y nuestras manos venosas se aferraban a su cuello—, no lograba acordarse de cuáles. Retrocedió y se separó de nosotras un poco asustado. Quizá fuesen los barrios del este, indicó tratando de calmarnos, o quizá los del sur. El edificio de la Opera, sin embargo, sabía que estaba derruido. Al oírlo, Helene se cayó en la silla. Y el Danubio. El Danubio está en llamas, anunció.


  Imaginé una incandescente película de fuel sobre la superficie del agua. Debía de ser bonito ese fuego líquido. Me habría gustado estar allí para verlo.


  Helene le dio al chico su propina habitual, aunque olvidó ofrecerle una galleta de jengibre, hecha con los últimos restos del azúcar. Cuando se marchó, entramos en casa y nos arremolinamos alrededor de la radio, pero al parecer habían inhabilitado la emisora de Viena y nadie parecía tener más noticias de las que ya teníamos. De todas formas, la dejamos encendida y esperamos. Todo pintaba mal, el edificio de la Ópera estaba muy cerca de nuestro apartamento, a no más de ochocientos metros. Hablamos de Herta y del apartamento y me acordé de los cuadros. Me pregunté por el Museo de Historia del Arte —¿estaría también en llamas, estarían los frescos que Gustav había pintado al principio de su carrera convertidos en cenizas?—. Pensé que su estudio se encontraría a salvo, quedaba muy lejos del centro, pero ¿qué habría pasado con Casa Piccola, tan cerca del corazón de la ciudad? Aunque el salón hacía tiempo que había dejado de existir, no podía soportar la idea del edificio destruido. Entonces me di cuenta de que tampoco podría soportar ver cualquier parte de Viena dañada y de que mis sentimientos no importaban en absoluto. De todas formas, las bombas seguirían cayendo.


  Eso sucedió algunos días antes de que nos llegara una carta. Sería interesante averiguar cómo consiguió llegar hasta nosotras, con el servicio postal suspendido y la ciudad en caos, pero el caso es que estaba junto a la huerta cuando el hijo de Heitzmann apareció contándome una historia sobre un hombre que a pie y a caballo casi se tropieza con un batallón de soldados que iban en la dirección contraria, y lo único en que puedo pensar es qué tipo de información contendría el sobre.


  El papel del interior está abarquillado por la lluvia y la tinta se ha corrido. La caligrafía de Herta es temblorosa, incluso en sus mejores tiempos, pero consigo entender lo que necesito.


  Cuenta que el apartamento ha desaparecido. El edificio fue alcanzado por una bomba. El bombardeo fue atroz y los equipos de bomberos no lograron adentrarse en la zona a tiempo de evitar que ardieran hasta los cimientos. Ella se acercó hasta allí la mañana siguiente, cuando los escombros estaban todavía calientes, y se quemó las manos buscando nuestras cosas, pero todo lo que logró encontrar fueron algunos cubiertos y fragmentos de vidrio de una de nuestras lámparas. No hace mención a los cuadros.


  Así que lo peor ha sucedido. En cierto modo siento alivio. Ya no hay necesidad de preocuparse más; puedo centrarme en la realidad, en lugar de en eventualidades. Puedo organizarme para vivir en un mundo sin determinadas obras de arte. Trato de imaginarme a la menuda Herta rebuscando entre los escombros humeantes para rescatar nuestras cucharas. Pero no quiero que el chico, que continúa esperando paciente por sus monedas, me vea sollozar como una niña. Le tiendo la carta a Helene sin hablar. No puedo decir las palabras en voz alta.


  —Es un milagro que no la hayan matado —exclama Helene al fin. Su voz suena contenida, pero se recupera y me lee la parte en que describe lo sucedido a nuestros vecinos. El Profesor Weigel y su esposa, con los que compartíamos descansillo, habían muerto. Frau Schatz escapó saltando desde una ventana del cuarto piso y se rompió la pelvis y una pierna.


  Casa Piccola no fue alcanzada. El aula magna de la Universidad ha quedado completamente destruida y la mitad posterior del edificio de la Secesión ha desaparecido. La cúpula, sin embargo, continúa en pie.


  —«La gran cabeza de repollo» —recuerda Helene, que ahora se ha echado a llorar.


  Busco en mi bolsillo y le doy al chico lo primero que encuentro, un billete de diez chelines. Sale corriendo, pensando que me voy a dar cuenta de mi descuido y le voy a hacer volver. Para él no son más que nombres.


  El aula magna de la Universidad. Donde Medicina, Filosofía y Jurisprudencia iban a ser colgados.


  —¿Qué más? —pregunto a Helene.


  —Carl Moll fue al apartamento hace dos semanas y se llevó todos los cuadros a un almacén subterráneo.


  Regresamos hacia la casa y nos sentamos en el porche, donde podemos mirar al lago sin necesidad de hablar. En la esquina oeste, encima de los aleros, una pareja de gorriones construye un nido. Se mueven intrépidos desde los abedules hasta la casa una y otra vez, sin prestarnos ninguna atención.


  Miro en la otra dirección, hacia Viena. Naturalmente todo lo que se puede ver desde mi privilegiada posición son las montañas y la atmósfera brumosa. Es un atípico y caluroso día de abril. El aire huele a heno y la idea de que hay una guerra a menos de doscientos kilómetros de aquí parece absurda. Hay ovejas que andan por la carretera.


  Quizá las noticias de Herta no sean ciertas. Tal vez las supo de segunda mano. ¿Acaso la policía no ha acordonado grandes áreas de la ciudad y ha establecido un estricto toque de queda? Quizá lo de la Universidad y el edificio de la Ópera solo sea un rumor.


  Saco la carta de mi bolsillo y la vuelvo a leer, pero en ningún momento dice que haya oído que la Ópera fuera destruida. Tampoco dice que alguien le haya contado que el aula magna se haya convertido en escombros.


  Si hubiera estado ahí, habría podido protegerla, pienso, aún a sabiendas de que es absurdo. Fue una cobardía abandonar la ciudad en el último instante y dejarla en el momento más vulnerable, justo antes de la masacre, pero no soy cobarde. Me habría arriesgado a que me dispararan o bombardearan o a morir de hambre.


  Podría regresar. Podría remar en el pequeño bote todo el camino hasta amarrar en algún canal. Podría alcanzar un camión del ejército que llevara un puñado de jóvenes granjeros a los campos de prisioneros de guerra.


  Pero soy una cobarde. No estoy preparada para hacer balance, todavía no, para llevar la cuenta de los edificios perdidos y los salvados, de los cuadros quemados y de los que no. En mi mente, Viena continúa todavía intacta, puedo verla. Cuando esté más fuerte, podré regresar y enfrentarme a las pérdidas. Cuando la guerra termine, volveré.


  Hasta entonces necesito descansar.


  Estoy soñando: hago un dibujo de Gustav. Mi lienzo es de tamaño natural y poco manejable. Reduce la habitación. En un momento dado, pierdo el equilibrio, me tropiezo contra el lienzo y lo tiro.


  Lo he dibujado con ceras rojas, en el centro del lienzo y de frente, como un dibujo infantil. Podría ser la obra de un enfermo mental. Sin embargo, los ojos están bien hechos; pertenecen a un dibujo distinto, el sombreado le insufla en cierto modo vida. Los ojos miran hacia abajo y a la izquierda, hacia dentro del cuadro en lugar de hacia el mundo. Junto a Gustav, he pintado una caricatura de él como una cabra, con su cabeza sostenida por un cuerpo redondeado compuesto por dos sacos. El fondo está cubierto con palabras groseras escritas a mano.


  No recuerdo haber escrito esas palabras, pero ahí están, delante de mí. Gustav ha debido de escribirlas, pienso. Tienen que ser borradas. He aplicado por encima de ellas brillantes y gruesas pinceladas de negro y amarillo. Soy consciente todo el tiempo de lo ingenuo que resulta. Los artistas componen sus lienzos capa por capa. Empiezan por finos lavados y meten poco a poco los colores vivos, hasta llegar a las motas de blanco y plateado. No vale solo con cubrir el lienzo de negro brillante. Voy a estropearlo. Tendré que volver a empezar. No obstante, la necesidad de esconder lo que hay debajo es demasiado fuerte.


  La figura de Gustav está distorsionada, sus manos son demasiado grandes, la frente ocupa dos tercios de su cara, exageradamente arrugada, todo el rostro vibra como la superficie del agua. Viste una basta camisola cubierta de pavos reales y tiene sus pies atados por el cabello amarillo de una mujer. Al fondo, hay estrellas, puntos, amapolas y guerreros samuráis e, inexplicablemente, la cara de la Virgen de un cuadro de Dante Gabriel Rossetti. He pintado también a otra mujer, menuda y casi invisible entre los motivos de carnaval. Soy yo, naturalmente. Todo este frenético trabajo es agotador y, cuando el lienzo está saturado y nada del fondo es visible, siento un gran alivio.


  Entonces, el hombre del retrato mueve su cabeza y me mira. «Déjame salir», dice él. No me sorprendo. Desato el pelo que amarraba sus pies, lo recorto del fondo con una espátula y él pone los pies en la habitación, chorreando pintura por todo el suelo. Se sienta en un brazo del sofá y lo empapa de pintura que empieza a escurrir hasta las mesas y las sillas, y pronto comienza a subir por las paredes como si fuera una parra. De pronto, entre tanto colorido, no puedo ver nada, excepto mis propias manos. Pero todavía puedo oír la voz de Gustav.


  —Emilie —me llama.


  Nota de la autora


  El hecho de escribir ficción histórica es un compromiso. La verdad literal, en oposición a la verdad artística de las vidas de los personajes, raramente (si es que sucede) permite novelar la trama de la forma adecuada. Tratando de resolver este dilema, en vez de alterar los hechos para adecuarlos a una estructura dramática o cambiar dramáticamente mi narrativa para encajarla en los hechos, decidí centrar El beso en los aspectos de una vida excluidos del archivo histórico o que han quedado oscurecidos por la muerte del artista y de sus contemporáneos. Cómo Emilie Flöge conoció a Gustav Klimt, de qué hablaron mientras navegaban por el lago de Attersee, qué pensaba y sentía ella por él o qué pensaba y sentía él por ella son aspectos que la historia no puede contarnos, de modo que la frustración de no conocerlos se ve compensada por la oportunidad de imaginarlos.


  Intentando aproximarme lo más posible a los hechos de la vida de Emilie Flöge, me he basado en los libros de Susanna Partsch, Klimt, Life and Work (Múnich, 1993); Wolfgang Georg Fisher, Gustav Klimt y Emilie Flöge (Viena, 1987); Angélica Báumer, Gustav Klimt: Women (trad. Ewald Osers, Londres, 1986), y Klimt, de Frank Whitford (Londres, 1990). Dado que Emilie Flöge no fue una artista famosa ni una figura política, su mención dentro del contexto histórico es un mero esbozo que comienza y acaba con su salón y a partir de varias interpretaciones sobre su conexión con Klimt.


  En algunos momentos, he variado intencionadamente lo que sabía que era la verdad literaria. Personas y acontecimientos son omitidos en la novela con el propósito de simplificarla (por ejemplo, Emilie tenía un hermano que no aparece en la historia) o cambiado algunas fechas en función de su efecto dramático. En la novela, Klimt realiza el dibujo al pastel de Emilie cuando esta tiene doce años, pero el dibujo real al que me refiero lo realizó cuando tenía diecisiete, y no hay ninguna prueba de que dibujara a ninguna de sus hermanas. Klimt realizó los bocetos de la modelo embarazada Herta para el cuadro que se llamó Esperanza I aproximadamente un año o dos después de la fecha de su finalización, 1902, pero yo lo he situado en 1890. El personaje de Gerta que aparece brevemente al principio de la novela podría corresponderse con un número ilimitado de mujeres que entraron y salieron del estudio de Klimt durante esos años, pero el resto de las mujeres de los pasajes en cursiva existieron y, del mismo modo, con mayor o menor rigor, las situaciones en que he elegido mostrarlas.


  Muchas figuras históricas aparecen mencionadas en la novela —Carl Moll, Adele Bloch-Bauer, Alma Schindler—. No puedo garantizar haber captado bien sus espíritus. Carl Moll ocupó ciertamente el cargo de ministro de Cultura con los nazis, pero el episodio en que él se apropia de la colección de arte de Emilie es enteramente ficción. Los retratos de Alma y Adele están necesariamente tergiversados por el punto de vista de un narrador parcial y por el interés de lograr una buena historia. Alma refiere en sus memorias que Klimt le rompió el corazón. Adele no escribió ningún libro y la naturaleza de su relación es pura especulación por mi parte. El propósito de la ficción histórica no es tanto reflejar el pasado como sucedió exactamente, tarea imposible, sino imaginarlo como debió de suceder.

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/Imag04.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/Imag05.jpg





OEBPS/Images/Imag02.jpg






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/Imag03.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Gustav Klimt -
gata






OEBPS/Images/Imag01.jpg





